1945年2月13日，在二戰結束的前夕，盟軍決定轟炸位於東德的德勒斯登。多數人至今仍爭議不休：德勒斯登究竟值不值得這樣大規模的攻擊。有些人同意：這裡有工業、有交通運輸與鐵路、有德國的後勤支援；有些人痛斥這個行動：這裡多半是平民、沒有太多國防建設、歷史文化價值遠大於軍事價值。無論爭辯的結果為何，結果永遠不會再改變－1300架轟炸機在那天晚上，於德勒斯登上空進行了四次空襲，總共投下3900噸的炸藥與助燒劑，把這座城市34平方公里的面積夷為平地，並於市中心引起大規模火警。當晚共計約25000至40000人喪生。
1945年2月13日後的Dresden
整整44年後，透過廣播，我聽見一場音樂會：由Sächsische Staatskapelle Dresden與其常任指揮Fabio Luisi演出，為紀念德勒斯登轟炸所舉行的音樂會，當晚演出威爾第的安魂曲，註記寫著短短的一行話：To commemorate the destruction of Dresden on 13. February 1945 。在這之前我聽過Giuseppe Sinopoli這位前任指揮因為同樣場合指揮的同一曲目，翻開資料才發現這個場合已行之有年：自1951年，當時Staatskapelle Dresden的常任指揮Rudolf Kempe開始，每年這天必定會指揮這首作品（倒是為什麼要選威爾第不選如布拉姆斯等人不得而知）。直到在轟炸中被摧毀的Semperoper重建完成，Frauen-kirche一磚一瓦地回復原先的樣子，這個傳統仍未改變。
1992年，重建中的Frauen-kirche
說來可恥，我其實是個相當小家子氣的人。沒什麼特別的嗜好，每天的享受便是電影、電視影集、聽音樂、整理音樂，搭配閱讀與特定的美食便已心滿意足。一切對於世界的認知，僅來自於發生在生活最細微處的經驗，以及從上述事物所得到的知識。第一次認識Staatskapelle Dresden，是聽卡拉揚指揮的紐倫堡的名歌手，那時卡拉揚所指揮的序曲讓我第一次體認到，這才是樂團聲響可以達到的極致。還記得那時候在解說書看到卡拉揚形容樂團的聲音：如陳年黃金般發出溫暖的光澤。
那天之後，我喜歡上這個樂團，進而喜歡上它所處的城市，雖然我到目前為止沒去過歐洲、沒有在非亞洲的地方聽過現場樂團演出，沒有恭逢其盛聽見Sinopoli當年來台灣的現場。倒是幾年前朋友去Dresden住了一個寒假，當時我異常興奮，每天就打電話到德國問他這個城市－像個鬼城，牆壁還留著轟炸的焦黑，一種活在歷史裡的沈重，他如是說。
又過了一年，我讀到Kurt Vonnegut的五號屠宰場，第一次意識到這個城市的毀滅。我讀到Billy Pilgrim如何在時間內穿梭、如何躲在屠宰場裡，聽見轟炸的聲音，如何聞到燒焦惡臭的屍體，如何靠火焰投射器避免死者遺骸的毀壞。透過一個美國作家，我第一次認識一個德國城市的背景，體認到自己心愛事物的被毀滅。我知道Victor Klemperer是如何因為這次轟炸逃出被送到集中營的命運、我知道Semperoper在被毀滅之前，最後一場演出是韋伯的魔彈射手－同一首作品也在Semperoper重建完成的那個2月13日演出。
回到2009年2月13日。在這場演出之後，音樂廳裡沒有任何掌聲，沒有任何雜音，聲音的世界彷彿永遠凍結在那裡，只有接在演出之後，廣播主持（一個頗嚴肅的女聲）靜靜地以德文訴說這演出的廣播範圍，以及它的背後歷史。我想起Vonnegut在五號屠宰場最後的一句話：Poo-tee-weet？
現今已重建完成的Semperoper
