柴老的布魯克納，獨一無二的不朽經典

忘了多久前－大概3個禮拜吧，某天晚上下班後一如往常地散步回家（倒是現在頻率少了，實在該自我檢討）。經過某間下了課的國小（我特別喜歡它的設計：圍牆比教室窗戶要矮，白天上班時看見小朋友排排坐在教室裡黑板前，總有種莫名的感動），黑暗的空樓、冷到刺骨的路燈、加上路旁支柱的倒影，瞬間一股空虛湧了上來。那時候，耳朵裡聽的是柴利畢達克的布魯克納第七號交響曲，他與慕尼黑愛樂所留下的晚年廣播錄音。不知為何，那種獨自一人的寂寥，配上緩慢莊嚴到近乎靜止的音樂腳步，卻顯得如此搭配。定了定神，我繼續往回家的方向前進，腦海裡卻浮現一個念頭：冬天，實在是聽布魯克納的季節。

最近這一陣子，打從入冬以來，著實聽了不少布魯克納的錄音。算一算，在這之前，扣掉偶爾拿出來聽聽第四樂章的八號，以及偏愛第一樂章勝過第三樂章的九號，自己已有好一陣子將布魯克納束之高閣。倒不是過去的狂愛轉淡，而是工作以來，要能夠靜下心、忍住性子、用合宜的態度經歷20分鐘的靈魂漫遊，並不是件簡單的事。甚至近來對布魯克納的重拾熱誠，也跟走路上下班多出來的空閒時間脫不了干係。那為什麼說冬天是適合布魯克納的季節？依個人的胡思亂想，只有到了冬天，當人開始體認到周圍環境的孤寂、體認到自己的微不足道，被寒冷的氣候逼著思考自己過去一年的所成與一無所成，當自己必須要面對自己的靈魂，沒有春天的期望、夏天的熱誠、秋天的安逸，沒有始終有些嚮往的舒伯特或莫札特，布魯克納才會是解答。為什麼？

說我多愁善感也罷，但似乎這冬天的寂寥，已些許超過了世界的範圍，終究需要些，既對世界有所渴望，卻不只是單純世界情感的改變。當在冬天、時間開始緩緩靜止時，越來越接近永恆的布魯克納，或許才會是解答。畢竟，我相信布魯克納不只是許多人描繪的、來自奧地利鄉下，害羞謙卑不擅言詞毫無慾望的農夫兼管風琴家。如第九號交響曲：的確，在最後慢板裡，布魯克納找到了進入永恆的關鍵，但誰能忘記第一樂章最後接近天地崩裂的震撼，以及－如果有機會，強烈建議可以試圖尋找布烈茲或前些時間艾森巴哈的廣播錄音－第二樂章那份，幾乎是粗暴不文的、機械般的詼諧曲。我記得當時閱讀忘記是庫貝力克還是辛諾波里的九號錄音的解說冊，筆者把第二樂章形容成機械革命時，機械、汽車、工具與現代化的齒輪所發出的咆哮。多麼完美的比喻！但，扣除那世間的部分，布魯克納還是指引了條通往安詳與僅有宗教可以提供的寧靜的道路，就連每個樂章最末的高潮，當指揮詮釋得宜，聽起來也可以是那麼的完整、那麼溫暖，以致於那份－該怎麼描繪－圓滿的感覺，真正給了永恆的休息。

布烈茲的布魯克納第九號第二樂章，有種宛如春之祭的野蠻

算一算，過去最愛的Eichhorn之外，最近聽了哪些人的布魯克納七號呢？馬捷爾與巴伐利亞廣播合作的錄音雖成一家之言但僅是淺嚐即止，我還是喜歡傳統些的詮釋、Welser-Most聽起來十分肉慾，豔麗的布魯克納似乎氣味有些太過異質、哈農庫特始終還是一樣地知性與激烈，但卻感覺在深度上有所短少、楊頌斯的七號不如其四號，同樣重視聲部與推進力的特質似乎不適合應用在每首交響曲上、約夫姆晚年的現場的確有趣，速度變化多端且結構完整。但真正讓我驚豔的，反而是提勒曼與慕尼黑的第七號交響曲：優秀的彈性速度加上厚重但不黏膩的聲音，是到目前為止我聽過他最傑出的表現。

提勒曼的現場與發行錄音真是判若兩人，布魯克納讓我對他真正刮目相看

想像一下，在一片白茫茫的大地裡，天與地的界線不再清晰，唯有枯木隻身豎立。背後，一陣小提琴的微弱顫音，布魯克納第七號交響曲開頭的低音部齊奏響起，那會是多麼安詳的畫面？