昨天在網路上，看到了英國指揮維農‧韓德利（Vernon Handley，1930~2008）過世的消息。韓德利生前最為人稱道的，莫過於他對英國作品上，無論知名作曲家詮釋或默默無名作曲家推廣，所付出的無數努力，以及自成一格的傑出錄音。

 只是，我對韓德利的認識，卻是從一個最不一樣的角度開始。

 幾年前，朋友知道我愛德弗札克第八號交響曲，硬塞給我一張號稱早已絕版的錄音。看看錄音組合：Vernon Handley，London Philharmonic，Chandos出品－奇怪的東西。回家聽了幾次，大概是當時對指揮或樂團沒啥興趣，只留下模糊的好印象，沒多久就還給朋友，搪塞說聽過不感興趣。過了段時間，聽到韓德利幫我非常愛的小提琴泰斯敏‧禮透（Tasmin Little）伴奏的德弗札克小提琴協奏曲，開始對他產生好感。剛好又瞄到架上有先前這張德弗札克交響曲錄音，就這樣糊裡糊塗心血來潮地買回家。

 在這之前，我對曲子的印象，來自於三大捷克指揮：庫貝力克（Rafael Kubelik）指揮柏林愛樂、安塞爾（Karl Ancerl）指揮阿姆斯特丹大會堂管弦樂團、泰利希（Vaclav Talich）指揮捷克愛樂，加上塞爾（George Szell）指揮克利夫蘭管絃樂團的最後錄音。韓德利對第八號交響曲，卻有著與上述幾位巨匠不同的想法。在他的指揮下，德弗札克的音樂少了地域性的風土民情，更加強調如歌般的旋律性，以及溫暖自在的酣暢。以第一樂章為例，韓德利並不強調音樂裡頭的戲劇張力，而是一條綿延不斷，從第一個音符到最後一個小節的歌唱線條。第二樂章感覺到的不是土地芬芳，而是溫和陽光。第三樂章沒有庫貝力克或塞爾的對比性，但感覺卻是如此的舒適放鬆，甚至到了第四樂章的高潮，即使少了那份刺激感，都能讓人無比滿足－一切都因為，在掌握旋律的連貫性以及如歌的特質上，少有人能比韓德利在這裡做的更出色。就連倫敦愛樂，一個沒有捷克愛樂或大會堂獨特音色的樂團，都幫助達成韓德利想要的：一份如歌般的溫暖旋律，一如他的恩師鮑特（Adrian Boult）。只可惜他沒有更多德弗札克錄音，否則誰說英國最好的捷克音樂指揮是馬克拉斯（Charles Mackerras）？

 似乎，我總是在不一樣的地方，感覺到韓德利的優點。不說別的，他真的是個傑出的伴奏者：有耳朵去搭配出獨奏家的特質，同時有著自己客觀溫暖的表現，而他指揮棒下，鮑羅定的中亞細亞草原就彷彿地中海般明亮舒適，是我私人最愛的小品之一。我對英國音樂並不擅長，所以我想我用英國音樂紀念他既不熟悉，也顯多餘。但憑著那份德弗札克第八號交響曲的第三樂章，我會說他的過世讓古典音樂世界又少了一位讓人信任的指揮家。