終於破功了。

        旅行社掛電話來說簽證拿不到。雖然早知會有這一天，心裡還是很抑鬱，仰光，恐怕再也無法去了。

        到東南亞近十年，仰光只去過三次。

        是很省著去，因為每次去都有可能造成不能再去或更嚴重的後果。

        緬甸是不准記者入境工作的，所有的記者，包括旅遊甚至美食記者在內，都是以觀光客的身份入境，偷偷作採訪，還得提防不能給人看穿，一旦身份暴露，那就可大可小。

        小的是以後別想再進去，大的就像二零零七年九月二十七日，日本自由撰稿攝影記者長井健司橫屍街頭。

 

               

 

        我的命好，是小的，這次在申請簽證時就被識破。

        最早一次申請，是八年前在新加坡，呆呆地送進美國護照，護照裡滿滿赴各國採訪的簽證，什麼理由都不給就退回來。

        後來學乖了，用台灣護照跟著朋友的公司人員以商務名義申請，准了。

        以後就這個模式，兩次都成功。

        結果這次沒矇到。

        估計是因為緬甸要舉行新憲法公投（這當然是我要去的原因），所以特別嚴格，要看我的出境卡。這下敗了，出境卡是跟著美國護照，只好硬著頭皮送進去，果然槓龜。

        緬甸真是個很美的國家，可是對記者來說，卻是最危險的地方。我在二零零七年九月二十六日進入採訪所謂的「袈裟革命（Saffron Revolution）」，都是用化名發稿，現在知道自己也許永遠不能再去，真的很傷心。

        貼出那六天的經歷，也算是留個紀念。

       

 

 

         九月二十六日  星期三

 

        坐上飛往仰光的班機，才真正發現想後悔已經來不及了。

        前一天台北「中國時報」好友來電拜託我跑一趟仰光，因為緬甸禁止記者前往採訪，我已不在新聞圈，又有採訪經驗，持有泰國護照，是最佳選擇（當時寫這段的目的在故意混淆我的身份）。

        其實這陣子也一直在注意緬甸新聞。從八月十八日軍政府突然宣佈油價倍漲，就有數百人上街示威，軍政府迅速逮捕帶頭的「88世代（1988年起義的學運領袖）」主要人士後雖還發生數起孤立的示威事件，但始終無法成氣候。我也認為軍政府已成功瓦解示威，。

        直到九月十七日起，緬甸僧侶也開始上街，整個態勢才有了顯著改變。先是僧侶每天示威，絕不中斷，繼則聲勢愈來愈大，原先觀望的民眾也一改從旁支持而開始參與，到了二十四、五兩日，連續都有超過十萬人上街。

        這是一九八八年以來從未有的事，對軍政府形成了相當大的挑戰與威脅。由於是僧侶帶頭，軍政府似乎不敢輕舉妄動，因此反對人士參與得當的話，確有可能在緬甸造成巨變。

        從新聞的角度來說，當然值得報導，過去的職業衝動一沖而出，就答應了。然而真正坐上了飛機，說不擔心、害怕，那是騙人。

        到了仰光，經營旅行社的老友來接機，等行李時他悄悄地問，「你是為了那件事（示威）來的吧？」，由於他還帶著公司經理及導遊小唐，我也悄悄回答，「沒錯，但是愈少人知道愈好」。他是老緬甸，當然知道厲害，就再也不提了。

       他說市區危險性高，所以幫我安排了機場附近的旅館。

       那怎麼行？在我的要求下最後住進大、小金塔之間的一家旅館。這是示威者必經之路。那段時間的模式是中飯過後，僧侶及群眾就到大金塔集結，祈禱之後遊行到小金塔，大約四時左右和平解散。

        當天離開曼谷前我曾收到新聞簡訊，知道軍政府已經下令開始實施宵禁，而且禁止五人以上集會，於是就問這幾位「老仰光」，在這種情況下，還敢繼續示威嗎？

        他們一致的答案是，「絕對會啦，軍政府不敢對和尚怎麼樣？最後一定互讓一步下臺」。

       中午老友設宴接風，我吃得心不在焉，一直想離席去示威現場，但又不好意思開口。到一點時突然下起傾盆大雨，就更走不成了。約一點半時，小唐接到訊息，謂軍隊在大金塔開槍了，有一人死亡、一人受傷。

       幾位「老仰光」全呆了，直呼不可能吧。一位台商更當場神色慌張告辭，口中直說，「開槍了，不好了，這下麻煩了」。

        我和小唐立刻驅車前往大金塔，他只當我是好奇的觀光客。

        到了大金塔，發現四個入口全被封閉，有荷槍實彈軍人駐守。小唐說，「媽的，搞真的了」。我們轉往小金塔，到了最熱鬧阿納瓦薩印度街，街上行人摩肩接踵、路邊小販雲集，才走兩步路，突然聽到右前方傳來劈劈啪啪槍聲。

        實在太不真實了，鬧市開槍？

        沒想到再走了十幾公尺，又是一陣劈劈啪啪，我才半信半疑真有人開槍。再前進兩個路口，小唐說，「你自己到前面去看，我在這等你」。

        阿納瓦薩街和直通小金塔的蘇瑞街交口處聚了一堆人，我穿過人群之後突然發現自己已置身於空空曠曠的十字路口，左邊是大約三千名左右的示威群眾蹲、坐在地上，十來名僧侶在隊伍前站成一排念經；右邊則是持槍戴著紅領巾的部隊及著灰衣持盾牌的鎮暴部隊，總共在小金塔前的路上排成三排。

        置身這種場面，我的記者細胞都復活了。就舉起相機大大方方走到示威隊伍前面拍起照來，一會兒蹲下、一會兒站起，很Professional地取景。

        拍著，拍著，開始覺得有些不對勁。咦，怎麼只有我一人在拍？

        滿腹狐疑轉過身來拍大約三十公尺外的緬甸軍警時，赫然從相機觀景窗中發現，不管我怎麼移動，都有一枝槍對著我，其他的槍都是朝天。我突然心裡一驚，汗毛都豎起來了，才猛然想起自己現在身在仰光，面對的是不可預測的緬甸軍人。

 

 

       

 

        於是我立即走入示威人群中蹲下。四下打量的結果，果然沒有見到任何媒體，什麼「CNN」」、「BBC」、「ABC」、「DEF」、「XYZ」。。。。一概沒有，就我一個傻 B拿著碩大的 Nikon D1相機在那邊Professional 呢。

        現場只有另兩位「老外」，一個拿著簡單的攝錄機、一個手持傻瓜相機，都是蹲著拍，怎麼看都不像記者。當然，他們也可能是刻意偽裝。

        從那一刻起，我就把相機收入肩袋，只有要用的時候才拿出來。

        二零零三年我在伊拉克採訪，記得最清楚的就是「美國國家廣播公司（ABC）」對記者下達的指令，「沒有任何一條新聞值得用生命去換取」。

        多年以來，這就是我的信條，盡最大的努力但與危險保持安全距離。

        那天在示威現場待了將近二十分鐘，示威隊伍就向軍、警揮手告別，向左邊的阿納瓦薩大道轉去，圍觀群眾則鼓掌相送。

        這也是緬甸此次示威的特色，他們只是念經而已，甚至沒人喊口號，鼓掌則是變相地輕視緬軍，平和得令人不敢置信，甚至於覺得無味。

        我看蘇瑞街的另端還有人潮，就過去一探究竟，其實也沒什麼，一些年輕人聚在那邊對駛過來的軍車比中指、叫囂而已。拍了一些照片正準備離去，突然剛才示威的現場槍聲大作，這頭的人潮也立刻四下奔逃。

        我立刻再轉回去，並未見到任何示威人潮，也看不出有任何開槍的必要。也許只是對空鳴槍吧？

        可是我錯了，目擊者指出有一男一女在幾分鐘前中槍。路口亭子上不及人的高度有三個彈孔，證明不是對空鳴槍，地上有一灘血，證實確實有人中彈。

        但是為什麼呢？並無明顯的騷動啊？那些開完槍的軍、警還靜靜、冷酷地站在原處，好像沒發生任何事一樣。

 

                

 

 

 

九月二十七日    星期四

 

        「緬甸新光報」：抗議者用石頭及彈弓攻擊安全部隊，造成兩名高階警員、六人受傷，抗議者則有一人死亡，三人受傷。

        有些人和僧侶進入民宅，破壞者威脅百姓參加示威，否則就要求提供金錢、物資。

 

        一大早，小唐掛電話來，充滿歉意地說他不能陪我了，因為「有關單位」昨天到旅行社，詢問這兩天有無接待客人，特別是單身前來者。

        我的老友一聽就緊張了，知道當局已開始清查來路不明者。他顯然否認了我的存在，但是不好意思親自對我說，只好叫小唐通知我。

        我就這樣被「放鴿子」了。

        但是我一點都不怪他。他怕，因為他知道我是來幹什麼的，所以我直到五天後離開都沒再聯絡他，免得他擔驚受怕受連累。小唐則顯然還不知道，只當我是個家具商來玩耍、採購，因此對他們公司的「背信忘義」頗為羞愧，一直跟我道歉，甚至隔了兩天還自告奮勇帶我去看貨。這是後話。

        我那陣子左腳大拇指有塊骨頭突出，還找不到時間看醫生，就帶了雙夾腳拖鞋。結果來了之後才發現這是緬甸人的標準裝備，所以我當天就穿雙夾腳拖鞋背著相機包很「緬甸」地出門了，想先到大金塔瞧瞧狀況，因為小唐雖然告訴我當局從昨天深夜已經開始抓人、抓和尚，但是示威一定還會發生。

        沒想到才走到半途，我的緬甸「迷彩」就宣告破功。身後竟然響起「Hello, where are you from?」。回頭一瞧，一位笑瞇瞇的中年男子。

        我當然不敢掉以輕心。昨天在示威現場曾有蹲在地上的示威者對我怒目而視、低聲怒斥，我一點都不生氣，他顯然把我當成是政府蒐證人員，哪有人敢這麼大剌剌地拍照？

        可是我也注意到人群中有些人的眼神特別詭異，他們透露出的神色是想搞清楚你究竟是什麼來路，而且一直在示威現場打轉，不是停留一處。我百分之百相信他們就是政府線民。

        這在示威場合是很普通的事。前一天軍隊開槍的理由是示威「暴徒」燒了兩輛摩托車。這打死我也不會相信，與我採訪過的示威相比，緬甸的示威真是「過份」平和，完全想像不出他們會有過激行動，唯一合理的解釋就是當局自行製造騷亂來「平亂」。

        所以，我就把他暫時當作「政府線民」來處理，跟他「訴苦」來進貨兼玩耍，沒想到碰到騷亂，不但玩不成（仰光市內的佛塔都已關閉，防止僧侶集結），連貨都沒辦法進（仰光的商店幾乎都閉門不敢營業，其實有更多屬於政府的場所是奉命停業）。

        這位名叫翁凱的老兄一聽，立刻自告奮勇要帶我去其實早已去過（我謊稱第一次來）、他家附近的臥佛寺。我只好將計就計跟著他去，發現小唐早上說的話一點都不假，「帶頭示威幾個佛寺的和尚在前一晚半夜已經全數被抓走，其他佛寺則由軍隊進駐，不准和尚外出」。

        臥佛寺就是這樣的一間寺廟。雖然沒關閉，但是寺院內全是荷槍實彈、眼光兇狠的部隊。看完臥佛寺之後，其實我已經有 Game Over 的感覺了。 翁凱則不以為然，「一定會示威的啦，我們等下去看」。

        小唐沒了，上天送了個翁凱帶路。也好。

        可是這個翁凱一點都不急。

        他先帶我到他就在附近的家，從樓上叫下一位略顯肥胖、屁股碩大的女人，很「老友記」第一邊拍她屁股一邊說，「要不要？美金三十元」，那個女郎則咯吱咯吱地笑，顯然兩人合作已久。翁凱當然沒有惡意，女郎更是期待生意成交，我只好費勁硬把整件事扭成一個玩笑的場面才得以脫身。

       接著我就要翁凱帶我回蘇瑞街，因為時間已近一點，我估計示威就要登場。不想翁凱又帶我去他不遠處的老家見他父母，原來他家本來很有錢，擁有一大片市場，結果一九八八年那場巨變後，市場被政府強取，他父母至今也只能在市場保有間小店面作小買賣。

       至此，我已經可以確定翁凱不是政府線民了，而是一肚子怨的曾遭迫害者。

 

       

 

       只是這一折騰，又是近一小時過去。翁凱在我堅持之下，叫了輛緬甸特有，兩個客人背對背坐的三輪車前往。哪裡知道才到火車站，就見到大批人群往回跑。就知道出事了。

       果然，翁凱探問之下証實蘇瑞街上已出事，叫我別去。

        我怎能不去？就悶著頭往前走，快到橋頭時往回跑人已經愈來愈少，一個對面跑來的緬甸人氣喘吁吁地說，「你是外國人嗎？別過去，他們（軍人）殺外國人」。

        我抬頭一看，圍著紅領巾的軍隊已從橋的那頭整排端著槍走過來。

        昨天我第一次見到緬軍圍著紅領巾時覺得真難看，而且兩軍對陣時，紅領巾不是最好的目標嗎？真笨。

        但是現在看到，老實說，真是怕，立刻掉頭往回走。

        這時，火車站一帶還有很多人，有些年輕人開始對軍隊叫囂，也有位拿著簡陋的彈弓向遠處的軍車射石子。我在仰光所見到示威者的「暴力」，也就只有那麼多了。

        但是軍隊顯然決定不能忍受。橋頭的軍隊突然分開，幾輛大卡車火速開來，衝散人群後，拿著藤條棍棒的鎮暴部隊就一躍而下，見到人就打，有走避不及跳上公車的也被拉下來打。

       最令人不寒而慄又作嘔的就是軍車後面跟著大約六、七輛小公車載運帶著棍棒的流氓，他們也是跳下車來惡行惡狀見人就打。鎮暴警察打人，我再憤怒也能勉強接受，畢竟他們還算是執法者，但是這些惡劣的軍人利用老百姓攻擊老百姓，其心可誅，其行可鄙。我如果夠膽而且有機會，絕對要當面吐他們口水。

        可惜我既沒膽也沒有機會，只能眼巴巴地看他們打手無寸鐵，只是因為生活所迫想一吐冤屈的同胞，很多甚至只是走避不及的旁觀者。

        「逃離」這個現場後，我一直想繞路到小金塔附近，但是已不可能，所有路都封住了。在別的地方，亮出記者身份就可進入禁區，在這邊，那是找死。

        幾乎整個仰光市都瀰漫著催淚彈煙霧，眼睛刺痛、鼻腔嗆辣，真是難過，可是沒處逃，到處都是。任何一個地方只要有人群聚集，不消十分鐘，軍車就出現了。足見緬軍消息之靈通、調動之靈活，市內部隊數量之龐大。 

      我拿著條濕手帕掩住口鼻，一路疾走一路拍照，不知走了多久，終於繞過小金塔，來到一處類似公車總站的地方，遙遙望去，住的旅館已經在望，但是橋頭也被封住，正轉身間，人群開始騷動，原來七、八輛軍車突然從右邊法庭大樓那邊駛來，帶著棍棒的軍人一湧而下，大家都沒命的跑，我當然也跟著跑。

       我穿著拖鞋，年齡也一把了，哪裡跑得過他們，眼見前面幾個人鑽入路旁樓梯間，我知道跑不動，就跟著往裡鑽，後面又有人跟進來，我就一直被推著往上跑，最後全部人都卡在黑暗狹窄的樓梯間，最底下的人已經被打得哀哀叫，我被擠壓得氣都喘不過來，第一次體會到被擠死確實是可能的。

       最前面的是個大約十來歲的孩子，整個人被壓在三樓的鐵閘門上，拼死騰出手來敲門央求屋主開門，一位面容清秀但嚇得臉色慘白的女孩出現在門口，顯然不知該不該開門，她的表情是要哭出來的樣子，猶疑了一下，臉上突然現出一絲堅定拔開門拴，我們就一個接一個蹌踉進到她家，全部進去之後，她慌手慌腳再度把門栓上，轉身背抵著門坐下，就哭出來了。

        這時，底下街上傳來打砸、吆喝的聲音，催淚瓦斯從開啟的窗子飄進來，大家都捂著鼻子揉眼睛但不敢出聲。我潛到窗前，見到流氓正揮舞著棍棒耀武揚威，拿出相機準備拍照，卻聽到身後傳來近乎哀求、壓抑的「No」聲，回頭一望，滿頭白髮看起來像女孩祖母的人，滿臉擔憂地央求我別拍照。

        我突然覺得自己很爛，她們冒著生命危險營救、收容我們，我竟然要作可能危及她們的事。於是立刻收起相機，低頭跟她說了聲，「對不起」。

        待了五分鐘左右，她們決定分一半人到屋頂，我、四個孩子、兩個女人、四個男子，一個類似和尚的光頭男子，通過窄窄的樓梯上了屋頂，就待在那邊面面相覷長達半小時，直到街上恢復平靜後才下樓。

        臨走之前我想再好好謝謝那位老太太，她揮揮手作出「拜託，趕快走吧」的手勢。

        我真是很感謝她。兩天之後又找回那個地方想謝謝她，可是門關著。

        當天回到旅館已近七點，獲得消息有九人被打死，其中一位是日本人，可能是記者。

 

 

         

 

            

 

 

 

九月二十八日    星期五

 

「緬甸新光報」：

大家留意「英國廣播公司」及「美國知音」充滿謊言的報導。

 示威者用石頭及彈弓攻擊安全部隊，安全部隊數度要求示威者解散並在對方置之不理的情況下開槍警告。三十一名安全部隊受傷，九名未能証實身份的示威者死亡，包括一名婦女在內的十一人受傷。

 

        早餐之後，走往蘇瑞街的商貿酒店。

        前一日的開槍事件就發生在這個酒店的前面，也是每次示威活動的熱點，其實離我住的酒店只有五分鐘的路程，但是事情發生後路被封鎖起來，這五分鐘的路程就是走不到。所以，我決定換旅館。

        商貿酒店是五星級，房價是我先前住的兩倍，我裝出一副「不知死活的觀光客」嘴臉，要求櫃檯給我靠街的房間，因為「聽說今天還會示威」。櫃檯那位露出莞爾一笑，「好多客人都要求換到靠街的房間，我幫你看看還有沒有」。結果找到一間。

       這樣就好，至少我不是很特別。

       因為根據我的經驗，這類事件發生時，這間酒店會住進許多奇奇怪怪的人，其中很可能會有軍政府方面的人，我就要特別小心，萬一被他們發現我在作什麼，什麼事就都有可能發生。第一天在前個酒店的發稿經驗，已經讓我心裡忐忑不安。

        話說當天回到酒店把照片及文字稿處理好，卻怎麼都無法連線上網（後來才知道房間網路連結已經被切掉了），這樣我的稿子根本就發不出。無計可施之下，只好到酒店的商務中心想辦法，至少那邊可以上網用電子郵件送回。

       可是緬甸是不准外國記者運作的地方。全世界的媒體，只有中國的「新華社」在仰光有派駐記者，別的媒體想要報導緬甸都只能用其他名義入境偷偷為之，萬一被抓到就麻煩了，小則遞解，大則以洩漏國家機密或間諜論處。

       同時，緬甸特務、線民網路綿密，除非你真是本地人，否則很容易被認出。譬如我是東方面孔，還穿著拖鞋，但是沿路都被認出是「外國人」。

        緬甸去年遷到新都，外界都很好奇，就有緬甸籍但為外國通訊社工作的記者潛到新都準備拍照，結果竟然也被抓到了。能不小心嗎？

       所以如非萬不得以，我是絕不會到商務中心冒「露餡」的危險。只是現在已別無辦法，我的手提電腦太老，連寬頻的接頭都沒有，只能把文字、圖片資料存到軟碟，交由商務中心處理。 

        那位小姐把其中一張圖片資料打開，赫然是示威者對路過軍車作「Thumb Down」手勢，當場就說，「對不起，我們不能傳這張圖片」，「為什麼？」，「因為商務中心是政府控制的，如果傳這樣的圖片，旅館會有麻煩」。

        政府控制的？我住在政府控制的旅館？後來翁凱才告訴我，這家旅館的股東之一是位將軍，而且幾乎所有大酒店都有「將軍股」。

        接著，那位商務中心小姐說了句更讓我冷汗直冒的話，「你是記者吧？」。我當然極力否認，強調從來沒碰過示威這種事，所以傳照片給朋友看。我直覺上認為她並不相信我，但是她也沒再多說什麼。

        照片不能傳，只好要求她將文字傳真回台北，至少她看不懂內容。

        傳完之後回到房間，愈想愈不安心，我相信她不是政府線民，她應當是小唐所說「百分之九十的緬甸人都不喜歡軍政府」的其中之一。否則她沒有必要告訴我商務中心是受政府控制，直接去舉發我就行了。

        可是，她真的不是嗎？

        我起身把剛才傳完的稿子、傳真收條仔細撕碎，丟進抽水馬桶沖掉。然後把當天拍的照片有關示威的部份全數轉到另片記憶卡，藏到皮箱的夾層裡，相機裡的記憶卡只留下一些街景的鏡頭。

        這個「湮滅證據」的動作，就成為此後每天工作完後的例行公事。

        但是，既然被政府控制，難道他們沒有能力在傳我稿件的同時，就自動有另一份傳往相關單位嗎？理論上是作得到的啊，怎麼辦？

        另個辦法就是根本不處理稿子了，讓台北根據外電發稿，我的部份等到安全離境之後再處理。我也跟台北表達了想法，但是新聞每天都在發生，我人在現場卻不發稿，說得過去嗎？所以台北建議用電話錄稿，我也立即同意了。

       可是，電話錄稿對方就沒能力監聽了嗎？

       每天都在發稿、不發稿之間煎熬，最後也都發了稿，唯一給自己的說法就是，反正證據都已湮滅，萬一有事，就死不認帳吧。

        可是，我真的是每天都準備面對最壞的狀況，而且每天都盡人事作足「欺敵」動作。譬如沒事就到酒店大廳打聽外頭狀態，然後感嘆來得不是時候，玩也玩不成，生意也作不成，然後再回房取相機偷偷從酒店側門溜出去工作。

      不過這次搬到商貿酒店之後不久，我就知道來晚了。

 

                  

 

 

      我的房間視野很好，蘇瑞街就在眼下，走廊的另端有個大窗，可以直望小金塔及阿納瓦薩街街口。換句話說，只要有任何示威，都躲不過我的眼，而且完全可以居高臨下觀察事件發生及拍到照片。

       但是我知道可能不會再有事了。

       因為阿納瓦薩街口停了三輛軍用大卡車，繫著紅巾的持槍緬軍走來走去。蘇瑞街一到早上九點左右，就五步一哨、十步一崗；小金塔前方左邊的消防隊裡住滿了部隊，右前方是秘密警察部，也住滿軍人，每天到十時左右，蘇瑞街上架起路障，只餘一線道；每隔二十分左右，四輛滿載武裝軍隊的軍車，後面跟著三輛流氓車就巡市一周。

        郊區方面，所有示威者可能出現的熱點都停了滿載軍人的大卡車。

        小唐在電話中首度承認，示威活動已經難再起了，軍隊已經全面掌控仰光，他得到的消息是軍隊目前正在清理第二大城瓦城，「現在寺廟裡已經沒有和尚了」。

      二十八日整天，國際電視新聞裡都是各國領袖嚴詞譴責緬甸軍政府，各種制裁的建議此起彼落。

        但是在仰光街頭，緬甸軍政府的「工作」顯然已經大功告成，緬軍正耀武揚威，以無比的自信昂首闊步大街上，警告已經噤若寒蟬的百姓。

       當天，只有在博尼友翁山街附近發生一起小規模示威，很快就被驅散。緬軍甚至懶得發一槍一彈。

       傍晚我站在酒店走廊盡頭眺望暮色餘暉中的小金塔，身後突然傳來幾位台灣客的笑談聲，「昨晚叫的那個不好，你可以叫她走啊」，另個聲音說道，「幹，真俗，差不多八百塊（台幣）而已」，「對啊，才三萬（緬幣）」。

        我連頭都不想回。

 

 

二十九日   星期六

 

       「緬甸新光報」：和平及穩定已經恢復，仰光市的旅遊及市場也已回復正常。

      

       早上在酒店自助餐廳遇到一位認識的攝影記者。

       其實我前兩天已經碰到他。

       當時我在博尼友翁山街遠遠偷拍鎮暴部隊，他和另一位同伴從另條路轉到街對面。見到認識的同業當然興奮，趕過去時他們距離鎮暴部隊還有五十公尺之遠，兩人都背對鎮暴部隊，一人站著，我認識的那位蹲在地上翻找背包，顯然是在準備攝影器材。但是跟我以前對他的印象完全不一樣。

        以前我們在採訪場合碰到，他身上老是掛著三台相機，長短鏡頭琳瑯滿目，身穿攝影記者背心頗招搖地晃來晃去。可是那天，就是襯衫、長褲，一個顯然裝不了那麼多器材的不起眼背包。

       我走到他身邊說了聲「嗨！」，結果他並未抬頭，他的同伴則顯然當場嚇了一跳，眼光立刻移開，我只好再說，「小心點」，他低頭回了一句，「我們會盡力（We will try）」，還是沒抬頭。我就繼續走了。

       等到今天碰面，我才確定他那天真是沒敢抬頭，因為他說，「哇，是你，你什麼時候來的？」。

        我完全沒看不起他們的意思，也許我的樣子也跟以前不太一樣，但是在那時的仰光，他們兩個「老外」真是太顯眼，作的又是很心虛的工作，突然一位不確定是否認識的東方人跟他們打招呼，確實會嚇壞。

        他們那時的應變，在那樣的時空也絕對正確，就像我一樣，明明知道認識他，但是在那樣的時空，絕不因為想讓他知道「他也認識我」而多講一句話。

       這位攝影記者跟我說他住在附近另一家旅館，那邊還住了好幾位記者，但是大家都偽裝成遊客，他已經到了兩個星期，前一陣子圖片還發得出去，這幾天則完全沒辦法，所有的圖片資料都藏在床底下，也許過一、兩天再找機會試發。也好在現在大家都用數碼相機，記憶卡小小一片，好藏得多。

        我出發之前已經把身上所有有關記者的標記都「消滅」了，甚至相機上貼了十多年服務媒體的名稱都已拔掉，來仰光之前心血來潮帶了件有民主運動圖案的 T 恤，哪裡敢穿？一直壓在旅館床墊的最下層。

        我曾經在很多惡劣的情況下作過採訪工作，包括阿富汗、伊拉克、東帝汶。。。等等，但都不如在仰光這樣艱難及壓力大。這個政府讓除了他們自己之外的所有人都過得困難重重，最氣人又令人不平的是，他們毫不在乎。

 

                          

 

        我想起那位被擊斃在街頭的日本攝影記者長井健司。他穿著短褲、拖鞋，手持著小型攝錄機倒在那裡，顯然也是刻意偽裝過的，但是卻躲不過緬軍的鷹眼。

        第二天的官方「緬甸新光報」對他的描述是「有一名死者是日本人，他在現場留下一部攝錄機及手機，他是以觀光簽證入境但在示威現場蒐集新聞」。在我眼裡，前面的描述實際上是，「此人從事與入境簽證不符的工作，死了活該」。

       日本派了外交部副相前往仰光交涉，要求對長井健司的死給個交代。

       緬甸軍政府會給什麼交代？不就是「不幸遭流彈擊斃」一句話嗎？（後記：結果真是如此，而且緬方堅稱前面提到的攝錄機不見了，始終沒有交還，有意思的是，他們卻交還了攝錄機的電池。這個動作的意思不就是，我們就是不還，怎麼樣？！）。

       流彈？見鬼了。

        那一槍百分之百就是瞄準長井健司而發，就如同我第一天在相機觀景窗中見到的，有枝槍一直跟著我。

        我一想起長井健司。「也許我的眼睛/再不能睜開/妳是否理解我沈默的情懷    也許我長眠/再不能醒來/妳是否相信我化成了山脈。。。。。」這首歌就在腦中響起。

        真是不值得啊，死在那些爛人的手上。

        我如果再去仰光，一定要帶支最長最長最長最長的望遠鏡頭，讓那些混蛋打不到我。而對那些冒著生命危險，像在作地下工作一般的新聞同業，不管識與不識，死了還是活著，我都有著同儕的真實感情。

        這天，仰光已經沒再出現任何示威，國際社會還是一疊聲的譴責，聯合國特使甘巴里也到了仰光。「那又怎樣？」小唐說，「我們的政府最無恥，他們會東拖西拖，甘巴里最後會怎麼來就怎麼回去」。

        譴責？制裁？緬甸現在有中國、俄羅斯、印度在後面為著本身的利益撐著，它才不在乎制裁呢。反而會像老友古巴一樣，拿制裁作為發展遲滯的藉口，倒楣的永遠是老百姓。

        美國禁止發簽證給緬甸官員及親屬，更是笑死人。他們會去嗎？

 

 

九月三十日    星期天

 

        絕對不可能再有示威了。

        去仰光街上轉了一圈，阿納瓦薩路已恢復了往日的喧鬧，軍用卡車也沒有停在路口，但是大約十人一組的武裝軍人散坐在路邊，沒有軍人守的較小路口，總有一、兩個一看就知道並不想或不會賣東西的小販，他們更大的興趣是打量路過的人，努力要看出來你想幹什麼？

        小金塔前的蘇瑞路上安全島樹蔭下，都是散坐的武裝軍人在乘涼，街角屋簷下則是拿著盾牌、棍棒的鎮暴警察。我這幾天沒事就走到房間裡的落地窗往下望，不時見到滿載武裝軍人的軍車巡邏而過，也不時見到躲在街角的鎮暴警察一湧而出，逮捕正在過路的行人或攔下車輛檢查。 

        但是真正讓我相信示威不可能再起的不是這些，而是我走到阿納瓦薩路上準備吃印度風味的羊肉炒飯，店主竟然告訴我現在只能外賣不能在店裡吃。

        控制成這個樣子，用意當然是不給人們有任何聚集、逗留的機會。

        真是讓人懼怕、厭惡的政府。

       這場運動，也許從開始就注定要失敗，只是在過程中一度給了人們以為可以成功的虛幻想像。

       其實運動開始時的要求很簡單，人們要活下去。那甚至稱不上是場運動，而只是想要活下去的卑微掙札。

       軍政府在八月中旬無預警調漲各種油價，漲幅從兩倍到數倍，漲價的背後理由據說是準備開放民營，因此要讓業者有利可圖。那些「業者」，當然是跟軍政府有關的人。

       只是油價暴漲，連帶引起民生物資也漲，直接受害的就是廣大人民。

       翁凱指出，過去兩年以來，巴士票價從十緬幣而二十緬幣，去年又漲成四十、六十緬幣，到了上個月油價漲後，票價突然飛漲成兩百緬幣。

       在仰光已住了近四十年的周先生表示，他們一家以前每月的生活費大約二十到三十萬元緬幣，現在則需五十多萬（一萬二台幣），「我們過的生活在緬甸算是高級的，一般緬甸人的每月收入大概只有二至三萬」。

        二至三萬？在仰光，一袋二十四公斤的米就要兩萬多緬幣，一斤雞蛋要五千緬幣。一個月的收入只夠買一袋米或四斤雞蛋，如何活得下去？

        最初的時候，人民是因為這樣而上街，人數僅數百，當局很快逮捕帶頭的人也就瓦解了。

       但是軍政府沒想到的是之後和尚也上街。

       和尚為什麼上街？因為他們最瞭解民間疾苦，中南半島的和尚日常的吃食都靠每日化緣，和佛寺周圍的居民也建立起相嚅以沫的良好關係。然而過去化緣三家，現在要化緣十家才能有同等的量；過去化緣來的是乾飯，現在得來的則是稀飯，和尚當然感同身受。

       和尚眼見百姓日益艱苦，心有所感之下毅然上街為民請命。他們的抗議行動其實很平和，只是祈禱、誦經表示態度甚至是「請求」而已。沒想到在一場示威中竟遭到警察強脫袈裟毆打的羞辱。強脫袈裟在佛教是極為嚴重的事，因此激起僧侶眾怒，抗議規模日益增大、擴散。這就是這次所謂「起義」的基本成因。

       這次的運動演變成僧侶為主導，讓人們產生了「可能成功」的希望。因為緬甸是個佛教國家，僧侶有其道德高度，大家都認為軍政府不敢對和尚下重手。但是現在回頭看看，顯然都判斷錯了，軍政府絲毫不手軟，而且極有步驟。

       從九月十七日和尚開始上街到二十六日鐵腕鎮壓，軍政府已經作足了準備、蒐夠了證據再加上威迫利誘，以致二十六日當天上街的和尚人數其實只有數十人而已，軍政府才放心大膽地開槍，第二天更是不見和尚蹤影，槍就開得更凶。

 

                           

 

 

       才兩天，就「平亂」了。

       那些突然從人間蒸發的和尚，死硬派的全被抓走關押一處，不那麼死硬的就被軍隊看管在寺廟裡，動彈不得。不甘心的老百姓要上街，就槍彈伺候。

       緬甸的示威與其他國家不同，他們沒有與鎮暴部隊近距離對峙、推擠這回事，雙方距離遠遠的，一不對勁就開槍射催淚彈，連水砲車都備而不用。緬軍就是這樣無恥沒用，用子彈遠距離欺壓百姓。

       對於沒飯吃、沒錢坐公車而上街發洩委屈的百姓，軍政府卻以高壓手段對付，當然是使用過度武力。

       但是緬甸軍政府除了武力，其實也沒有別的了。緬軍從未打過什麼像樣的仗，過去還要靠我國的泰北孤軍幫他們打叛軍，可是對付起手無寸鐵的本國同胞，卻還真是英勇無比、威武無比。     

       今天仰光已無任何示威活動，我決定明天離開，不想再待在這個充滿恐懼、無力感的地方。

 

 

 

 

 

 

十月一日     星期一

 

       車子經過大金塔，赫然發現門開了，也猛然想起一路上沒見到軍人。

       小唐看出我的疑惑，笑著說，「甘巴里（聯合國特使）在仰光，所以他們（軍政府）打開門讓他看，表示一切已恢復平靜，其實軍人都躲在民宅內，一有動靜就出來了。只要甘巴里前腳一走，大金塔的門就會再關起來，我們的政府就是這樣，外人其實很難理解他們為了保護自己的利益，什麼事都作得出來。國家根本就是他們的」。

      小唐的話裡有失望、有落寞、有自嘲也有認命。

      他說現在很多緬甸人希望外國打進來，就像阿富汗、伊拉克一樣。只是，沒有明顯的利益，誰會來解救他們？

       一直到飛機起飛，我才真正確定自己是真的可以離開了。

       啊，這麼美麗又讓人難以忍受的國家。

       望著底下迅速變小的景色，我想起了躺在街頭的長井健司的屍體，想起經過一整個月的擾攘，有些人死了，有些人傷了，更多的人心灰意冷，緬甸人民還是又重回到原點。

        難道，這一切，都只為了証明這些軍頭確實撼搖不動，而且還會長久甚至永久的在那裡？

        面對著這麼一個殘暴、無情的政權，我們到底能作些什麼？

        我希望能再回到仰光，但是不想再來採訪，我不想再擔驚受怕，不想我的孩子再擔驚受怕，也不想我在仰光的朋友再擔驚受怕。

 

 

 

1