卡拉斐亞其實並不難找，但每次去都找老半天，原因是通往卡拉斐亞的那條路太美，兩眼不由自主貪戀風光，一不留神就錯過不甚起眼的出口，再轉回頭，就大費周章了。
美洲大陸，不知為什麼？好像沿海公路都叫作「一號」，也都很美。從聖地牙哥到墨西哥的提潢納有兩條路可走，一是五號，另外就是一號「美景公路」（Scenic Drive）。趕時間，那就五號，半小時就是另一國；不趕的話，閒閒好整以暇，沿著太平洋迤邐。是啊，太平洋，一望無際的那邊就是亞洲了。
美國境內的一號公路當然也美，只是太完美了，沒想像的空間，反而像少了什麼。從美國進提潢納，車子「唰」的一聲就過了，反方向則要大排長龍。每次到洛杉磯，明知回頭時的車陣讓人不耐，還是迫不及待地要去提潢納，實在是洛杉磯太乏味。要什麼有什麼，就沒得想像了。
十多年前第一次去提潢納，是去採訪癌症醫院。當然不是提潢納市區，那裡不缺的是牛鬼蛇神、酒館妓寮，典型的邊城，冒險家樂園，不得癌症也很有機會死在那兒。
提潢納的癌症醫院集中在提潢納濱海鎮，小小一個區域有三十多家。原因出在美國的「食品暨藥物管理局」過於龜毛，很多新出的藥品難於得到准証，就紛紛弄到提潢納試用，什麼都有，有些還真有效。
僅隔個「唰」一下就過去的邊界，美國這方許多癌末病人反正已死馬一匹，就跑來提潢納當活馬醫，這些醫院的醫療全是醫藥加旅遊加安養的配套，把病人及家屬都伺候得好好的，就算終不免一死也都死得很有尊嚴甚至快樂，名聲就這樣打響了。
當年的偶像，美國演員史提夫。麥昆，就死在那，其他的演藝名人還有好幾位，記不得了。
喜歡去提潢納倒不是為了提潢納。
我習慣工作完了留些時間到處亂逛，那次也不例外，開車走上墨西哥這邊的一號公路，就覺得喜歡的程度遠遠超過美國那邊，房子都不大、多是一層矮房，顏色十分南美，大膽也夠斑駁，過往的車輛多數沾著泥巴，黑髮、棕色皮膚、蓄著兩撇鬍子的「Amigo」敞開車窗，一隻手臂擱在那，幾乎每個人都戴著牛仔帽，也不喜歡戴太陽眼鏡，風霜的魚尾紋配瞇著的眼。
車再一轉就上了山，左邊是峭壁，底下是汪洋大海太平洋，那頭一直一直去，應該就會碰到花蓮不然就是台東吧。「遠遠的故鄉，高高的月亮，請妳抬起頭來看看美麗的星月光。走了一步，眼淚掉下來，再會吧我的心上人。。。」，這樣的歌聲很自然就在腦際響起。
要是不用回美國，真想一直開下去，直到「下加里福尼亞」的最下面。
「上加里福尼亞」現在叫「美國加州」。
美國在提潢納、聖地牙哥之間沿山坡像長城般建了圍牆，帶著墨鏡的邊境巡邏員駕著翻山越嶺的四輪帶動車從早巡到晚。而帶著便當盒、飲水瓶的墨西哥人每天還是想盡辦法翻牆、挖洞過去。五號公路近提潢納段有絕無僅有的「父母牽小孩飛奔」警告標誌，因為墨西哥人偷渡過來之後，對高速公路沒概念，不少費盡千辛萬苦，卻在橫過公路時魂斷異鄉。
一號路旁邊有條平行的免費路，估計是給當地人使用，但是有意思得多，有各種各樣的店。那次回頭時繞下去，走著走著就碰到了卡拉斐亞。那是個你無法不停車暫借問的地方。
卡拉斐亞在兩百三十五年前(一七七三年)是天主教教會，後來在現址改建為卡拉斐亞旅館而成為提潢納附近（卡拉斐亞實際上位於羅沙立托）的地標，甚至被稱為「下加里福利亞半島珍寶」。
卡拉斐亞旅館座落於峭壁上，太平洋海岸線一覽無遺，室外高低幾層露天餐座，晚餐時經常滿座。斯時也，龍蝦與紅酒同上，落霞與海鷗齊飛，海浪拍打岩石的嘩嘩聲就在腳下，激起的浪絲不時隨風飄到臉上，兩隻吉他、一隻手風琴、戴著高圓頂闊邊帽的墨西哥樂隊在你耳邊輕柔地「Ben Sa Mae Mucho」起來。斯時也，少年情郎趁著粉頰少女迷醉之際，伸手緩緩拿出一朵玫瑰，開口求婚，粉頰少女定然淚眼婆娑，鑽戒都不必啦。
我第一次在卡拉斐亞的「驚豔」過程，就是坐在那裡吃了頓自後讓我一再回味的晚餐。當時吃了什麼？老實說，全忘了，只有那個完全遺世的感覺一直在心底的角落佔了個位置，卡拉斐亞也變成我唯一不因食物而迷戀的餐廳。
卡拉斐亞的餐廳極大，而且像梯田般分好多層，感覺就更好了。後來，每次到洛杉磯出差，一定找時間跑趟卡拉斐亞，漸漸知道卡拉斐亞是最受新人喜愛的結婚場所，它的花園更是遠近馳名；卡拉斐亞也收藏有許多價值不斐的古董及複製品。「鐵達尼號」當年所就在卡拉斐亞附近的「福斯攝影棚」拍攝，所以餐廳裡也收集了該片的道具，其中一間小餐廳就命名為「鐵達尼號」。而我去了這麼多次，唯一的遺憾就是找不到時間在海濤聲中過一夜。
後來終於有了機會。那次到達時已經深夜，沒想到真迷路了，墨西哥一到夜裡連路燈都沒有，夜路上就我一輛車，兩道車頭燈照出前方風飄的雨，此外就是一片黑，怎麼找都找不到，下車到路邊一棟孤伶伶房子問路，對方竟然提了根棒子出來。
最後實在乏了，暗夜中顯靈般出現座有警衛的大門，居然是旅館，住進去之後倒頭便睡，第二天起床後才發現是座極美、極大，附設有高爾夫球場，就在海邊的度假旅館，而卡拉斐亞距此還不到五分鐘車程。當然，又沒住成。那是我離開美洲之後的一大遺憾。
去年寒假去加州看孩子。卡拉斐亞當然是要去的。
這次住成了，而且由於是冬季，跟以往的感覺都不同。整個卡拉斐亞除了我們兩間房，頂多還有三房客人。室外的餐座全收起來了，椅子疊在餐桌上，海鷗還是飛來飛去，卻似乎露出「咦，食物呢？」的表情；還有種像鵜鶘的海鳥，飛起來特別好看，翅膀一動不動，好像可以就那樣一直滑到天邊。
去之前，並未準備一定要住卡拉斐亞。因為上網查的結果讓我大為意外，幾乎是一片「痛罵」，還有人把卡拉斐亞的房間形容為「垃圾堆」、「臭不可聞，小蟲亂爬」。我從前只看過旅館房間外觀，典型西班牙式，線條圓潤，極有好感。難道是金玉其外，敗絮其中？
所以我們要求先看房間，不行的話反正提潢納旅館很多，在這兒吃完飯就走。
我們選面海的房間，才走到陽台，聞到海風的味道，就心動了。進去一看，還好嘛。確實是沒有空調、電話，但是，那重要嗎？房間真的算是乾淨，熱水也沒問題，兩張大床。還要什麼呢？也許我的要求比較低吧。
總之，我們住下來了，晚上到餐廳享用了一頓前後只有三桌客人的晚餐，兒子點了一個海鮮總匯，豐富得夠三個人吃。可惜一直下雨，我們餐後只能在房裡彈琴、唱歌。
第二天大早就起，綿綿細雨中把冬季裡清冷的卡拉斐亞好好看了一遍，少了人跡雜沓的卡拉斐亞，更美了，很多旅遊旺季被擋住的角落，此刻都露了出來。這裡一叢、那裡一叢，怒放的九重葛，古意昂然的木窗，嵌在牆上抱膝而眠的小天使。。。讓散步成了極大的享受。
比較讓人傷心的是，卡拉斐亞左前方已經有棟快建好的現代新穎大樓。卡拉斐亞本身跟我十多年前初次到訪時候一模一樣，大門前仍是那條泥土路，可是那棟新大樓真像隻怪獸，太不搭調。也或許，是卡拉斐亞不搭調？
離開的時候，回頭看了一眼卡拉斐亞大門，就跟每次到達時一樣，心裡會忍不住歡呼，「啊，卡拉斐亞」。
我知道我會再回來。