出門倒垃圾，垃圾間其實就在大門旁，幾步路而已，不期瞥見地上一隻小壁虎。

    真的很小，連尾巴長不及四公分，瘦得背脊清晰可見，兩隻眼睛大得跟青蛙一樣，像還沒斷奶的樣子。壁虎，吃奶嗎？

    可以確定的是，看起來很衰弱，那麼大的兩粒眼睛，應該是骨碌碌地，卻還真的像青蛙那樣呆滯，似乎要轉動一下都很困難，而這麼大的一個「我」居高臨下蹲著看它，似乎也沒有激起它什麼驚恐的力氣。

    可是很可愛呢。

    蹲在那裡想，它（應該用『牠』嗎？那麼小一隻）的瘦，是因為實在太小，還是因為好幾天沒吃東西，還是因為生病了？這麼小，也許才出生沒多久，就生病了？媽媽呢？

    好像並不複雜的問題，卻想了很久也想不通，想到那隻痛風的左腳都開始痠了，準備站起來，才發現真是老了，很吃力呢，好不容易站直身子，口裡忍不住「哇」了一聲，像是成就了一件了不得的大事。

    回去拿了相機，給它特寫一番。這回卻顯然受到驚嚇了，想要逃，卻又怎麼竄都不對。顯然發現那架相機像如來佛的掌，後頭還有更面目猙獰的怪物，怎麼逃，都逃不出那片籠罩下來的陰影，它會不會以為龍捲風要來了呢？天這麼黑，風這麼大，爸爸為什麼這種時候還要去捕魚？

    左衝右突一陣，終於，它擺出一個捲曲優美的姿勢後，似乎決定放棄了。

    喂，不要放棄啊，前面的路還長呢。

    我也曾經這麼小過啊。