一直想說，但是說不出口。

那天，終於說了，「其實我真的很不希望有人接、送，一個人來去的感覺很好」。很自然地，對方顯出有些怨懟的樣子，然後用讓我有點罪惡感的語氣說，「那我先走了」。

話已經說出口，當然要堅持，否則不是白說，於是就揮揮手，通過移民關時還故意不回頭打招呼。訓練，從來就不能留情的。

這麼多年來，學到個很珍貴的道理，那就是人或遲或早，都要變成「一個人」。躲不了。

既然躲不了，何不早些做準備。所以，過了五十歲之後，幾乎所有的事都是在為「一個人」做準備。運動是游泳、散步、作體操，因為都不需要有伴；網球、高爾夫、桌球，一概不碰。

過了五十歲學吉他，我看得出來很多人的眼光裡透露出說不出的疑問，「不嫌老了一點嗎？」。一把老骨頭了，學吉他？還是搖滾吉他？

五十歲開始學吉他，是老了一點，可是年輕時沒那個環境、能力，很多事情也只有等老了才能開始，而且如果再不開始，難道要等更老嗎？

選擇吉他，因為本來就喜歡。更重要的原因是可以帶著天涯海角走，又不需要其他的人配合，這是由於人生的旅途上，遲早會是一個人。

所以只有我自己知道在作什麼？我是在為「一個人」作準備，到時在街頭演奏，這些笑我的人可能還得丟錢給我呢，不學吉他，難道要我搬個鋼琴上街。

多好，一個人，一把吉他、一個罐子，錢就來了。

因為很多時候，孤獨是無法選擇的，所以要早些開始學習如何與孤獨相處。

母親喜歡打麻將。對老年人來說其實是很好的事，可以消磨時間，又可以躲避老年痴呆症。可是缺一腳時就只能徘徊斗室、坐立不安、焦躁懊惱，不知要減壽多少。況且到了一定年紀，牌搭子一個一個先後赴天國報到，終有湊不成桌的一天。

所以，有的時候還鼓勵、安排母親到家庭賭場裡去打牌呢。這樣，她就永遠不愁沒牌搭子。

婚離了九年，期間一直有人要為我介紹對象，起初還頗有意，甚至曾經偷偷應徵過徵婚啟事。後來，愈來愈覺得不需要。終於有次對一位好心的朋友說，「謝謝，不要糟蹋別人」。

從此以後海闊天空。每次有人要為我介紹女朋友，我就告訴對方我的女朋友很多，而且都住在同個地方—--芽籠（新加坡紅燈區）。

大家聽了都笑，一副「你別開玩笑」的表情。

我沒有開玩笑，說的完全是真話。人生走到明白「一個人」遲早無可避免的階段，再也不想有什麼感情的牽絆，也不再寄望會遇到情境、看法都相當的紅粉知己，那麼，還有什麼比找妓女更乾淨、俐落的方法。

其實，她們於我真是「性工作者」，我絲毫沒有輕賤她們的心理。芽籠的妓女每個月生理期時休假三天，常常掛電話給我，我請她們吃飯、聊天，晚上送她們回去「晚點名」，下回再去，照樣付錢，小費也一文不少。朋友歸朋友，生意歸生意，多好。

如果不是「一個人」，恐怕很難辦得到。芽籠的妓女多來自外地，在新加坡，她們其實也是「一個人」。

因此在一定程度上，人其實是孤獨的。所以必須學習與孤獨相處，以備不時之需。

更有的時候，孤獨其實也是種享受，譬如說在巴黎的香舍麗榭大道上，所有的人都不認識你，你也不認識其他的人，你不想關心任何人，也沒有人有空關心你，就這樣毫無牽掛，漫無目的的走走。

有的時候，孤獨又是種折磨，譬如在巴黎的香舍麗榭大道上，所有的人都不可能跟你分享，你也沒有辦法跟任何人分享，這時，會覺得活著都好像漫無目的。

但是躲不了。