早上開車送孩子上學，收音機裡播放著「叩應」節目，主持人問來賓，有朝一日死的時候要帶些什麼陪葬，答案無奇不有，有的帶寵物、有的帶衛星電視收看器、更多的人要帶信用卡。

九歲的兒子以中突然問我、「爸爸，你死的時候要帶什麼？」，我不假思索的答道，「什麼都不帶」；後座的女兒以芃好奇了，接著問，「那你要埋在哪裡？」，我說，「哪裡都不埋」。

這下，兩個人一起問了，「為什麼？」。

我說，我死的時候要燒成灰，很希望他們把我的骨灰帶到加州一號公路的太平洋岸邊，拋到海裡去。兩個又問，「為什麼？」，我說我很喜歡那個海岸，我的骨灰如果每天能夠乘著海浪拍打岩石，一定很有趣、很過癮。

「那你的爸爸為什麼要埋在墳墓裡？」。跟他們解釋，因為我的姊姊希望爸爸死後不致太寂寞，所以就把他的骨灰葬在家附近的墓園裡，以便能時時去探望一下。

可是呢？我不相信姊姊到現在還時時去探望。                    

父親死了十五年，骨灰葬在北維吉尼亞一處風景如畫的墓園裡，當初信基督教的母親很反對火化，說是火化後不能昇天，我們幾個兄弟姊妹卻希望有一天能帶爸爸的骨灰回大陸家鄉，所以還是決定火化了，母親最後也無可奈何，只好同意，但是卻頗為擔憂又有點害怕地說，「我死了以後可不要火葬，多殘忍，一定痛死了」。

當時覺得母親真是迂腐，死都死了，怎麼可能痛？

到了火化的那天，家裡的人都不忍心去，我是長子，就和姊姊一起去了，火葬的棺木很簡單，就是四片木板湊合起來，裝著遺體推到火爐裡；點火之前，爸爸生前部下的妻子比較懂得規矩，偷偷告訴我等下點火時要跟爸爸說，「爸爸快走，要點火了」。

我當然也覺得她迂腐，這種事也信？

火轟然一聲點起來，我突然一驚，接著就不由自主號啕哭喊著，「爸爸快走啊！火燒起來了，爸爸快走啊！爸爸你快走啊！」，腦海裡出現的，都是爸爸在熊熊烈火中痛苦不堪的模樣，一直到旁人把我拉開。

第二天去撿骨灰，爸爸只剩下一個有人形的白骨與灰的組合。就這樣，俱往矣，再也回不來了。

火化場的工人把骨灰掃進罈子裡，再把未燒化的骨頭塞進去，用支鐵柄像杵臼一樣的搗，我的心很痛，本來想出言阻止，但是繼而一想，他們每天處理那麼多的火化，想必是正常的作法吧，也就算了。

捧著爸爸的骨灰罈坐車回家。過橋時，我說，「爸爸小心，要過橋了」；到家門口時，我說，「爸爸，我們到家了」，再也不覺得那是迂腐的事。

爸爸的骨灰帶到美國之後，先是放在我在紐約的家中，我把罈子放在書房的書架上，時時和它談話。

我從小不聽話，又是家裡的長子，不知闖出多少禍，老是要他操心，爸爸死的時候，我還是一事無成，婚姻也不美滿，更是常常對著爸爸的骨灰罈子傾訴，眼淚惶惶的流。

後來姊姊把爸爸的骨灰帶去維吉尼亞下葬，我在週末假日常常去姊姊家幫她照顧孩子，一得空閒就去爸爸的墳牌前，清理清理雜草，放一束鮮花，坐在碧綠如茵的草地上想起往事，就忍不住掉淚。這樣持續了好多年。

姊姊的孩子漸漸長大，我也就逐漸去得少了，但是每次去，還是不忘到父親的墓牌前，墓牌前老是雜草叢生，我就知道姊姊大約是不常來的，不過我從來也不提，她每天忙於生計，還要帶兩個孩子，已經夠難為了。

前年，我奉派到亞特蘭大採訪奧運，由於新買一輛重型機車，就騎著去「拉風」，回程時經過姊姊家，自然去造訪並停留了一夜，第二天一早騎車回紐約，直到巴爾地摩我才猛然想起，忘了去爸爸的墓牌前問候，眼淚登時就順著風勢流了出來，「我竟然也忘了爸爸」。

前幾個星期，帶孩子去度春假，在姊姊家住了幾天，當然也帶他們去「爺爺」的墳前，以芃選了一束康乃馨，以中選了一束菊花，兩人都帶了用完即扔的照相機，為了拍照，就在那邊認真的研究，花要怎麼擺才好看？後來決定要「種」在墓牌周圍。

以芃比較細心，說是既然種在那邊，就要澆水，不然就容易枯萎了，於是跑去拿水來澆，不想一下澆多了，整個墓牌淹在水裡，急得以中大叫，「妳想把他淹死啊？」；

我在一旁看著好笑，就說「他已經死了」，三個人笑成一堆，我也才發現，不知從什麼時候開始，到爸爸的墓牌前，已經不這麼感傷了。

那天在車上，我跟兩個孩子說，人總是要死的，至於死後要不要埋在地裡，每個人都可以自己作選擇，只要高興就好，但是「爸爸還是想到大海裡去」，他們說，「那我們怎麼辦？是不是要把花丟到海裡」，我說，「當然哪，不然要丟在哪裡？」，三個人又笑成了一團。

在那一刻，我似乎也見到爸爸的笑臉。####