搖滾--狂飆的年代（Rock n' Roll-Down On The Flaming Road）
*** 即將於八月中旬面市 ***
很多朋友聽說我要出一本搖滾樂的書，都顯得有些詫異。
千金難買早知道啊。其實，我是台灣最早期的幾位搖滾DJ 之一。
一九七六年時，我在高雄開了間名為「新港」的搖滾樂簡餐廳，我是校長兼撞鐘，選曲、放音樂、店裡的螢光壁畫、裝飾、佈置、搞定找麻煩的管區、把鬧事的小太保丟出去，全都自己來。
那時的搖滾 DJ 在台北有「青蘋果」的李壽全和我的大學同學王威寧、高雄「滾石」的「阿多仔」，再來就是「新港」的我了。
而我一生的漂泊，思想起來，也還真跟搖滾樂頗有些牽扯。
王威寧比我低一班，但他是當完兵才入學，年紀比我們大一些，手上頗有些銀子，生活比一般同學優裕得多，一人租住整間套房，房裡有套落地大音響，常常招待好友去聽好像捏著鼻子唱的美國鄉村歌曲。
我對西洋音樂的喜好，很大程度是受他啟蒙。
王威寧有陣子在「音樂與音響」雜誌作編輯，常常「肥水不落外人田」弄些搖滾樂稿給我翻譯，就這樣活剝生吞下不少搖滾知識。
當年搖滾樂在西方早已風生水起，中山北路上有許多以駐台美軍為對象，賣翻版唱片的唱片行，只不過台灣在搖滾樂這方面與世界大概還是有十年的「時差」。
Heart of gold
彼時台灣也正興起民歌風，頗有些歌手在餐廳駐唱，還有一位每次戴著遮住半邊臉大帽子的洪小喬，常常在電視上唱招牌曲「愛之旅」。我到今天也搞不清楚她的長相，一想起她，就只是一頂大帽子。
「愛之旅」是首很好聽的歌曲，我今年趁著生日在曼谷正式下海展開街頭藝人生涯，就是用「愛之旅」作為開場曲，只把有點「娘」（本來就是女性曲）的「還有一朵黃色的野菊花」改成「還有一條花狗叫小台北」。
這不是亂改的。「小台北」是真有其狗。
當年的陽明山上還有美軍，一個士官長就可以配住一大棟我國將軍才能住的大洋房，由於輪調頻繁，經常有家具、冰箱、冷氣需要處理，有位退伍老兵（忘了名字）就專門在山仔后作這種收購、轉賣的生意。
他養了一隻狗叫「台北」，後來生了一窩，我跟他要了一隻，當然就叫「小台北」囉。「小台北」在山仔后跟我相依為命了一陣子（有時還帶去課堂，牠很乖，每次跟我坐在最後一排，老師從未發現）。
後來我把牠裝在書包裡，騎摩托車南下回左營，經過嘉義或台南時留給了女友。為什麼說「嘉義或台南」呢？因為那時先後交的這兩位女友時間上、地理上都靠得很近，真的忘記是留給哪一位了。
往事確實如煙啊。
愛之旅
風吹著我像流雲一樣 孤單的我也只好去流浪
帶著我心愛的吉他 還有一條花狗叫「小台北」
我要到那很遠的地方 一個不知名的地方
我要走那很遠的路程 尋回我失去的夢
我裝扮成不再喜歡妳 這樣的我也只好去流浪
我當兵的時候，休假到台北就去「青蘋果」。那地方真迷幻，生意好得一塌
糊塗，滿屋子辣妹、帥哥，女侍端飲料上桌時手上還一邊轉著在螢光燈下耀眼無比的白毛巾。就像英國搖滾天團「Jethro Tull」主唱Ian Anderson 當年為了把妹而組團一樣，我也動了自己也要開一家的念頭。
退伍之後跟父親開口，理由是「不想去上班、受氣」，父親只說了一句話，「受氣？誰不受氣，我就受了一輩子的氣」，說完，還是把資本給我了。
我在高雄最熱鬧的地方頂了間店，才開始布置就發現受騙。原來先前店主顯然知道隔鄰要蓋大樓才廉價頂出，我以為撿到便宜貨而接手之後，大樓幾乎同時開始動工，建材堆了一地，所有的人都繞道而行，黃金地點當場變成都市死角。可是約已簽了，只好硬撐。
浪人情歌
那間店撐一年就收了，虧了在當時不算少的十幾萬元，我很愧疚，因為那都是爸爸賺來的辛苦錢。
爸爸原先是軍人，在我高二時退伍去跑船，家裡生活才開始改善。他跑船前後大概十年的光陰，一生辛苦，沒什麼其他嗜好的父親，就是常常在香煙裊裊中出神，結果卻把身體搞壞了，最後死於肺氣腫。我後來常想，「親愛的爸爸啊，那幾年，你如果在黑暗的海上、漫漫的長夜裡也有音樂陪伴，而不是一根菸接一根菸，也許就不會這麼早離開我們了」。
關店之後我就跑到台北開始討生活，兩年之間做過很多事，賣保險、賣玩具、賣電子錶、報關行、擺地攤.......。我也還記得有次在士林夜市擺地攤，正好堂妹也逛來，她那時作房地產已頗有成就，在蹲下來看我賣些什麼的時候說道，「好奇怪唷，我一個高中畢業生在公司上班，你一個大學畢業生在擺地攤」。
那時的我，並沒有職業無貴賤的觀念，只覺羞愧地想鑽地洞。
後來去了美國唸書，也一樣四處漂泊。
我唸電腦的成績其實很好，但奇怪呢，別的同學都順利成為電腦程式師，就我每次陰錯陽差跟工作失之交臂，只好到處打工，餐廳、裝修、搬運...都做過，甚至也在美國擺過地攤，連最後進「美洲中國時報」工作都是從送報生開始。
Restless farewell
只是在這麼長一段的顛沛流離裡，我從來沒忘情於搖滾樂，再怎麼樣窮困，我一定有套還過得去的音響。於我而言， 所有流行音樂的形式裡，只有搖滾樂是最有意涵又貼近人生的音樂，我實際上也靠著搖滾樂，度過很多生活上、感情上的難關。
Still loving you tonite
搖滾樂是活生生的音樂，搖滾樂手也是活生生的人，他們的愛恨情仇，與大多數的我們並沒什麼兩樣，很多時候，處理起來，也跟我們一樣焦頭爛額、茫無頭緒，但是在巨星的光環之下，卻往往讓人看不清這些。我寫「搖滾-狂飆的年代」這本書，出發點其實就在讓高高在上的搖滾巨星回復本色。
搖滾樂並非一般刻板印象的喧鬧音樂。搖滾脫胎於藍調，骨子裡是孤寂、深沈的音樂，只是搖滾比藍調繁複得多，樂器的種類也多。於我而言，搖滾樂最突出的地方，就是它擺脫了流行樂的濫情與藍調的悲情。
已故藍調大師 Muddy water 曾經說過句名言，「 藍調有個孩子，名叫搖滾」。他沒說出的是，這個孩子顯然青出於藍。另位白人藍調大師 Johnny winter 也承認，雖然他一直鍾情於藍調，但是有很長一段時間，他也不得不專注於搖滾，「因為大家都要聽（搖滾）」。
江山確實代有才人。美國流行音樂史上出了一位絕頂天才 Bob Dylan， 他雖然最初以民謠起家，但是卻為搖滾樂帶來革命性的變化。他的最大貢獻，是把搖滾樂從所有的音樂規律解放出來，成為最自由奔放的音樂，受到他影響的搖滾樂手不計其數。
另外，也是從他開始，更深刻的文學被灌注入流行音樂，讓流行音樂提昇到前所未有的層次。 Bob Dylan 的歌本，其實就是一本本詩集。
Sara
Bob Dylan 的聲音很特別，但絕不是美聲。也是從他開始，流行音樂突破了美聲的桎梏。
這一點，深得我心。因為我的街頭藝人生涯，靠的就不是聲音，我靠的是夠老、裝酷。哈，哈，哈..........。
One more cup of coffee