其實我真不想去。

  但終究還是出門了。

  下著很大的雨，可是我知道他們一定會在那邊。

  曼谷沙吞路緬甸大使館門口。

  人不多，正如我預料。

  開始拍照還沒兩分鐘，我就把墨鏡移下遮住眼，天還下著雨，移下墨鏡是因為不好意思讓人見到我在流淚。這，也正如我所預料。

  作家老原（袁瓊瓊）初識我時是因為逛到我的部落格，她說她很快得到的結論便是「這是一個愛哭的男人」。

  是的，我很愛哭。我自己都不知道是怎麼變成這樣的，中年以後的事吧。

  有次在送報途中和前妻吵起架，那種無法訴說的無力感，我把車子停在紐約市車水馬龍的第五大道中央，扶著駕駛盤就放聲大哭起來，警察過來時都呆住了。

  是的，就是無力感，不知道該做什麼、能做什麼？馬的，就哭吧。

  現在，面對著這些雨中嘶聲力竭的緬甸人，看著他們高舉著翁山蘇姬的照片，使館裡的另一種緬甸人可能正在談笑，喝著熱騰騰的咖啡。我知道自己作不了什麼，那，就哭吧，反正下著雨。

  面對著只關心如何保住政權，其他什麼都不在乎的政府，這些示威的人能作的也只有這麼多了。運氣好的話，明天的報紙上會出現一張圖片，然後翁山蘇姬照樣會被判刑，然後他們會再到同一地點示威，然後又會沈寂一段時間，然後等到下一次不知道什麼時候發生什麼事情。

  可是能怎樣呢？什麼都不作嗎？

  緬甸啊，緬甸。這麼美麗的國家，這麼純樸的人民，這麼殘暴的政府。

  這兩天緬甸當局在仰光近郊的英盛監獄秘密審判翁山蘇姬，一聲令下，監獄附近的店家全部關門不准營業。

  誰敢開門？

  二零零七年九月發生「袈裟革命」時也一樣，仰光大街上的店家都不准開門，後來軍隊控制住形勢，店家有頗長一段時間還只獲准賣外賣，不准讓客人在店裡消費。

  誰敢吭氣？

  面對著有組織的蠻橫，人民是完全沒有力量的。

  人民，只有在被有能力獲利的人或團體利用時，才會有力量，所有的人民革命，都是這樣，但最後真正獲利的，從來就不是在示威現場日曬、雨淋、流淚甚至流血的人民。

  但緬甸人真是和善。

  那時在仰光，幾乎所有碰到的人都跟我道歉，「抱歉，你這個時後來，我們的國家這麼亂」。這些人都不認識我，都是仰光的一般尋常百姓。而我在採訪時卻不經意發現，遠處軍人陣列裡居然有枝槍一直如影隨形釘著我，從此我就不敢再站到示威人群的前面。

  第二天，日本攝影記者長井健司就被打死了。緬甸當局說是流彈，真見他們的鬼。長井健司穿著短褲，一看就知不是緬甸人，他站在示威人群的最前面，完全是被當作靶打掉的。

  可是緬甸軍頭說是流彈，那就是流彈，你日本政府對緬甸有再多的援助，它就是不甩你。日本派出外交部高官去交涉，希望拿回長井健司的攝影機，攝影機是發回了，但是裡面的影片卻神奇的「遺失了」、「找不到了」。

     長井健司的那段影片裡，很可能拍到了射向他的槍口，就像我從相機觀景窗內見到的一樣。但是緬甸軍頭說「遺失了」、「找不到了」，那就是「遺失了」、「找不到了」，就算日本天皇出面，他們也不甩。

  這樣的政府，你要如何跟它講道理？

  我要離開的那天，被他老闆交代放我鴿子的小唐特地趕來旅館，堅持要免費送我去機場表達歉意。我完全能理解小唐老闆的害怕，面對這樣的政府，誰不害怕？小唐一個月才賺多少錢？我怎能讓他不收費？

  我看到示威人士舉著翁山蘇姬的照片，就忍不住眼淚。

  翁山蘇姬一九八八年從僑居的英國回到緬甸照料年邁多病的母親，見到受苦的緬甸百姓，不忍之心油然而生投入政治，一心想拯救緬甸人，我看不出她有任何自私的念頭。

  結果一九八九年第一次被軟禁，二十年來，先後被軟禁的時間超過十三年，這次是從二零零三年開始，到五月二十七日就滿六年。

  四十四歲的人，現在已經六十四歲。二十年的歲月啊，就這樣流逝。

  她明明在一九九零年（還被軟禁期間）領導緬甸「全國民主聯盟」以壓倒性多數贏得大選，囊括國會百分之八十二的席次。但是軍政府就是悍然拒絕交出政權，理由是「修憲尚未完成，老子還要繼續修」，一修修到去年，整整十八年。

     其實二十年來，緬甸政府並不阻擋翁山蘇姬出國，甚至「無所不用其極」鼓勵她離開緬甸。

     一九九七年時，蘇姬的夫婿麥可。阿瑞斯被診斷出罹患末期攝護腺癌，緬甸政府不發給簽證，說是沒能力照顧他的病情，而是要蘇姬去英國探望，蘇姬知道她一去就再也無法回緬甸，因此堅持不去。

     兩年之後，麥可病逝，蘇姬還是基於同樣的理由，待在仰光燕子湖那棟破落的、她前後被軟禁其中十三年多的住宅裡，一個人紀念麥可，紀念她們曾經共享過的歲月。    

  這樣的政府，你要怎樣跟它講道理？

  但是我在緬甸碰到的所有的人，都是有禮貌、講道理的。

  有次在仰光街頭，一位素昧平生的人，只因為看到我在街頭為了一雙緬甸天鵝絨人字拖鞋討價還價，就帶著我走了好幾個街口，找到他熟悉的店家，正當我懷疑他應該會收取對方佣金時，他卻笑容滿面跟我揮揮手拜拜了。

  那家店的拖鞋又好又便宜。

  也是在仰光街頭，瀰漫著催淚瓦斯，我一個人揹著相機在路上流竄，路邊人家突然打開門，滿面焦灼的女子招手要我躲進去。這樣的百姓，為什麼必須長年累月忍受無情壓迫。

  翁山蘇姬的軟禁期已經被非法延長了一年，這次大家都在看軍政府敢不敢、有沒有臉再延。結果卻發生了白目美國人游過燕子湖闖入她家的事，給了軍政府完全使得上力的理由再繼續羈押她。

  很多人懷疑整個事件根本是軍政府設計。老實說，可能性不是沒有，但真的很小。

  能說什麼呢？只能說翁山蘇姬真的衰運連年，緬甸百姓真的衰運連年。

  我看到示威者在雨中落寞地坐在地上，手裡持著 「Asean Where are You?」的牌子。唉，這個世界是沒有公義的。在沒有利益牽扯的時候，所有的公義都只是打嘴砲而已。

  這次的事件引起國際公憤，但是能持續多久呢？

  曾經有緬甸人跟我說「希望美國人打進來」。

  美國人不會打進緬甸的。緬甸跟伊拉克、阿富汗不一樣，美國沒有立即的利益、利害，它幹嘛要打進去？它要打進去，跟緬甸有立即利益、利害的中國與印度也不會坐視。

  緬甸軍政府很聰明，它把所有的問題都限縮在國內，關起門來作皇帝，外人很難插手，頂多就是偶然吆喝一下「釋放翁山蘇姬」。

  我曾經在黃昏時刻坐在浦甘的佛塔群中的一座佛塔上，夕陽中望著遠處蜿蜒土路上一輛靜靜的馬車慢慢接近，那種寧靜、那種美，讓當時同在塔上、其實不算少的遊客都輕手輕腳，不敢出聲。

  這麼一個歷史悠久、資源豐富、人民和善的美麗國家，卻掌握在這一小批面目猙獰的軍頭手裡，人民只能卑微著舉著翁山蘇姬的照片，作那可能永遠無法實現的夢。

  真是沒天理啊。

3