很多追念的文章都會提到死者生前生命力如何堅強，如何與死神搏鬥。

  我，決定不與死神搏鬥。

  如果這個穿黑斗篷、戴黑頭罩、兩眼發光、手持長柄鐮刀的傢伙來到，我立刻舉雙手投降，乖乖跟他走。有什麼好搏鬥的？搏鬥個半天，最後或遲或早，不都還是要走嗎？

  而且多半的時候，這種搏鬥並沒有意義，正在「奮勇搏鬥」的人，很可能只是因為器官還殘存一些運作，自己並不意識到自己在搏鬥，反而是周遭的人辛苦。

  很多年以前，一位長者因癌症病逝，但是死前曾經和死神搏鬥甚久，生命力之堅強甚至上了媒體版面。我後來去弔唁，和曾經陪侍病榻的朋友聊起來，他說老先生確實生命力堅強，幾次發出病危通知，結果都渡過難關，一次，也是病危通知，老先生長子半夜急忙趕來，結果父親又回過魂，折騰了半天之後，精疲力盡的兩人站在病房外抽煙，老先生長子不斷唉聲嘆氣。

  朋友說，「他沒說什麼，但是那嘆氣很明顯的就是『馬的，怎麼還死不了？』」。

  多年以前，在台灣的伯父病危。其實我因故跟他們鬧翻，已經近二十年沒來往，但是堂兄掛電話來，說是伯父在意識不清的狀態下還一直喊著我的名字。

  我很難過，因為從小就知道他最喜歡我，問了醫院名字，第二天就從新加坡趕回桃園，找到病房時正好堂妹也剛到，她沒想到我會到，嚇了一跳，示意我先不要到病床前，「怕他會太激動」。

  堂妹在其實無反應的伯父耳邊說，「阿爹，東屏來看你了」，我才過去。

  到今天為止，我相信伯父至死都不知道我曾經去過。

  「隨侍在側」，恐怕是生者自我安慰，讓自己能夠有個交代的成分比較多吧。

  我確實也認得事親至孝的朋友，父親病重以致無法排便，他可以親自用手把糞便摳出來。但多數的情況是「久病無孝子」，這沒什麼好否認的。有次在報上讀到新聞，一間醫院基於救人職責把一位老先生從鬼門關救回來，結果引發家屬抗議，因為他們先前已經表示放棄急救。

  一九八六年前後，聖嚴法師在紐約東初禪寺舉辦一連好幾天的「菁英禪修會」，我也被當作菁英而受到邀請。由於對聖嚴法師慕名已久，加上那時工作上、家庭上都出現問題，就想去領受一下教誨。

  結果聽了一個上午，全是老生常談的東西，聽得我昏昏欲睡，吃完中午的齋飯就帶著「聖嚴也不過如此」的想法開溜了。

  後來對於聖嚴的認識都是通過媒體，也沒特別覺得怎麼樣過，甚至對於他與政治人物的互動還有些反感。當然，也許他在那些場合都是被動的。

  一直到他這次「寂滅為樂」，才讓我深深震動。

  我震動的不是他不舉喪、不立碑，這，很多人也作得到，我震動的是聖嚴罹患腎病，但他有能力也有腎可換而不換，理由是他自覺年事已高，不應該為了自己多活幾年而佔用一個對其他人可能更有用的腎。

  這樣的豁達通透，讓我忍不住落淚。

  聖嚴的「寂滅為樂」，最可貴的是在於他自己的決定，為大家作了這麼好的典範。

  當時就想，當年偷偷落跑，會不會錯過了什麼？

  啊，寂滅，多麼完美的結局，為樂，多麼豁達的胸襟。

  所以，我決定不與死神搏鬥，法律上，在生前遺囑裡面已經寫清楚，情感上，已經跟孩子訂好約束。就這樣。