回家遲了，天色逐漸轉暗，風有些涼，船在河上「噗，噗，噗」輕輕航行，整船的暮歸客卻詭異地沒有半點聲響。水聲唰刷。
突然有個念頭。或者這是艘航向幽冥的船，乘客全是新近的死者，生前互不相識，死了，乘著這艘不確知會航向何方的船，對於未來因無知而產生了恐懼，自然不會有交談的念頭，所有的人都緊閉著嘴，面容嚴肅陰暗，睜著焦灼的兩眼注視不知會是什麼的前方，耳邊風聲颼颼的飛，天愈來愈黑、愈來愈暗.......。
多年前看過部黑澤明的電影，名字忘了，好像是什麼夢之類。
其中一景卻永遠鮮明。一隊蒼蒼茫茫、個個面色烏青嘴唇慘白、卡其軟帽後面拖著布幅的日本兵，全副武裝整隊在扶著軍刀的隊長帶領下，從隧道中空洞空洞由暗而明踢正步而出，行進中卻在某個轉角處停下，一隊人定定地望著山下一戶燈光昏黃人家。
那戶人家正是晚餐時間，哥哥、姊姊、弟弟、妹妹、媽媽在溫暖的燈光中進食，交換一天的見聞趣事，杯、盤、碗、碟的聲音破夜空而來，媽媽一會兒又站起來，進廚房端出大家交相稱讚的美味。
扶著軍刀的隊長面容悲淒、墊著腳跟引頸望著那戶人家，黑暗中滿臉鬍渣青灰的臉上已經因眼角落下了眼淚而晶瑩發亮。原來是已經戰死者，站在山坡上望著自己親愛的家人，可是再也不能回家也出不了聲，只能遠遠張望。
過去多少事，死了之後都成憾恨，而且是無法訴說的真正憾恨。
死後有知嗎？這是「不知生，焉知死」的千古疑問。
很清楚地記得，父親死前有大約半年的時間，其時正在美國唸書的我常常夢到自己在招魂幡翻飛中惶惶奔喪，問題是夢中所奔的喪都不是認識的人。後來父親真的過世，就再沒有夢到同樣的情景。
父親火化後的骨灰有陣子寄存在大姐維吉尼亞州住處附近殯儀館，後來要下葬，我和妹妹從紐約去，當天晚上作了個怪夢，在一片草地上邊哭邊撿父親的遺骨。
第二天去殯儀館，負責人一臉歉咎直說抱歉，說是不知怎麼父親的骨灰罈前一晚落下摔裂。我們到現場看，原先置罈的地方確實很穩固，沒有任何摔落的理由。
那麼，為何會落下？為何生為長子的我會夢見？
這麼說，死後應當還是有知囉。
只是，父親要告訴我什麼呢？為什麼要藉用這種隱喻的方式？他有什麼苦衷嗎？二十多年後的今天，我還是參不透。
這樣單行道的「知」，有意義嗎？他的表達已經是另外一個空間，和我沒有交集了啊，不反而使得死並非解脫而是更加痛苦呢？
人，有前生嗎？
有陣子，經常夢見自己在一個陰暗悲涼的空屋子裡，四周許多像刑警般的人不發一語地挖掘，然後，一具、一具的屍體被挖出。我，竟然是滅門血案的兇手嗎？這樣的夢不只一次，而且情境都差不多。
每次，半夢半醒的我都驚恐不已，天涯海角地逃，害怕被抓去關，甚至於醒來之後還不相信自己真的已經醒來，要再三確認才鬆得下一口氣。
難道，那些沾滿泥漿的屍體，真是上輩子被我殺害的人？真是恐怖的夢啊。
死亡，終究還是件恐怖的事吧。特別是意識到自己正在死。
文壇巨匠梁實秋在嚥氣之前就驚恐萬狀地喊，「給我多一點氧氣，給我多一點氧氣」。
一部有關批判可蘭經的影片，開頭就是「911」紐約市世貿大樓雙塔遭攻擊，困在大樓裡意識到無路可出的的女兒掛電話給媽媽，哭喊著「媽媽，我快要死了，這裡熱得受不了」，女兒在烈焰濃煙的煉獄裡，而媽媽卻什麼也無法作。真讓人心碎。
這樣的電話，其實不通可能更好。
很多年以前，朋友死於心肌梗塞，縮成一團躺在地板上，呲牙裂嘴顯然是極度痛苦，但是那一刻的巨大恐懼，恐怕要遠遠超過身體上的痛楚吧。
睡夢中死去的王永慶，終究是有福氣的。或者像張愛玲孤獨死在自家空無一物的客廳，也很好啊。她，是怎麼死的呢？就是躺在那兒，然後一點一點消失，就起不來了？多幸福啊。
死亡，本來就應該是很私人的事。
如果我要死，希望能夠很快就結束。如果已經必須躺在床上，再也無法起來，我就不要纏綿病榻，我希望自己的生命力不要太強，我不要呼吸器，不要插管，不要彌留。
我，也不要有親人在身邊，看到他們一定會捨不得，還不如由專業的護士料理乾淨、尊嚴的死。大多數的情況下，久病是沒有孝子的。我見過也聽過太多生者對死者老死不掉的抱怨。
所謂「親人隨侍在側」，很大程度上是生者的自我安慰吧。
唉，都要死了，何必經過這些。
這一切，要趕快在生前遺囑裡寫好。
我也不要留下痕跡，我們，又真的能留下什麼痕跡呢？這世界的絕大多數墳墓不都是在荒煙蔓草中嗎？
火化之後飄在海裡或飛在風裡，能被子、女這一代偶而在心中紀念，已經足夠了。
而此刻，能健健康康地活著，真是件幸福的事啊。
2