真是不容易。
對於寫作這檔事，我頗有自知之明。
因為永遠忘不了第一次打擊。
那是一九八五年六月七日晚上八時十五分好像是十九秒左右在紐約「北美日報」編輯「小賴」家裡聚會。我當時是該報的「王牌記者」，原因也不複雜，該報除了我之外，只有另一位在華埠作業名叫黃兆的廣東記者，他跑華埠，我跑要聞，「王牌」當然是我。
所以每天名字見報的我當時自覺走路是有風的。
但是那個永遠留在記憶角落的晚上，「醉態可掬的小賴」居然瞇著眼在報社眾同仁面前宣稱，「東屏呀，報導是寫得不錯，可惜沒什麼文采」。
這個，我承認。但是，「小賴」，你為什麼要說出來！
後來，我每次察覺「小賴」想開口借錢時就先下手為強，「『小賴』，你最近手頭方便嗎？。。。」。
已經將近二十年未見面的「小賴」可能至今也沒想通為何在那個「命運之夜」後，跟我借錢就再也沒有成功過。
所以，什麼「集結成冊」這種念頭，從那時起就再也沒有出現於我腦際。
直到若干年前，有不只一位朋友鼓勵我把跟他們講述得口沫橫飛的採訪故事寫下來。從「小賴事件」之後就「自我放逐」於「文豪圈」外的我此次如此這般地受人「肯定」，感激之情就算是用掉所有的竹片都寫不完，於是就開始動手，那段時間真是才思泉湧，長江黃河而下筆不能自休，唏哩嘩啦就寫成十多篇。
這下好了，「集結成冊」的念頭像隻燈泡般突然在腦子的左上方偷偷亮起。
可是「小賴事件」的餘威猶在，因此雖然我一再反覆讀自己的作品，也一再確認（Reconfirm）乃至肯定自己應該是寫出了「傳世之作」，然而就是沒有勇氣將書稿交給出版商，甚至於常常還想，我會不會像大畫家梵谷一樣，死後才被人發覺而成名呢？
後來派駐東南亞，又作了幾個自認為得意的採訪，我的「採訪紀事」庫存愈來愈豐富，簡直跟我國一度傲人的外匯存底有得拼，也開始覺得自己不應該這麼自私，野人都會獻曝了，而我卻有好東西而不貢獻出來，最終使得世界文明出現缺憾，這個責任實在太大了，因奮力為文而衣帶漸寬的我，將如何承擔得起？
因此我又動了出版的念頭。但是找誰呢？
想來想去，不如找「自己人」，成功的機會應該比較大吧？
於是把文稿整理出，附上目錄、大綱寄給了「時報出版公司」。不久之後回音來了，短短幾行字，開頭是「梁先生，您的作品很引人入勝。。。」等等客套話，結尾則是，「但是我們的出版宗旨是要為我們這個時代沈澱出一點東西」。
我當時一個人在租住的公寓中讀這個來函，雖然沒有任何旁人在場，都可以感覺到自己面紅耳赤、千夫所指而無地自容。那隻燈泡也「啪」的一聲燒斷鎢絲了。
嗚，真慘。我真不敢相信受傷這麼重居然還能苟活於世，但是畢竟還是活下來了，我只有告訴自己再也不要試了，就抱著這個「破掃把」而終此餘生吧。
二零零四年間，「中國時報」「浮世繪」版主編夏瑞紅不知道是否吃錯藥還是按摩時扭到哪根筋，竟然找我開個名為「一個男人@東南亞」的專欄，我當時對瑞紅的直接反應就是有點「假仙」的說，「我真的可以嗎？」。瑞紅則顯然無意但卻碰觸到我內心深處那個「痛得要命」的傷疤。她說，「可以啦，而且一年之後專欄結束，你要考慮『集結成冊』嗎？」。集結成冊！「一朝遭蛇咬，十年怕井繩」，我哪裡敢妄想，可是心底那個「作家之夢」終究還是開始悄悄蠢動起來。
光陰似箭、白駒過隙、日月如梭，一年時間很快過去，專欄告一段落，同時間的幾個專欄都在「浮世繪」出了「集結成冊」的宣告，唯獨我無人問津，像個落在湖心的石塊，「咚」的一聲，沒了。醞釀了一年的「作家之夢」，竟像個噴了半天臭煙的火山，最後居然沒爆成。
我告訴自己，這是「漂泊男子的命運」，我認了。
去年八月，「中時電子報」邀請參與編輯部部落格，受寵若驚的我立刻答應，為了怕對方反悔，又趕緊煮生米為熟飯，把現成的、沒人要的、沒法為這個時代沈澱出東西的「採訪紀事」往上貼。先佔住毛坑再說。
沒想到這些東西卻引起了另位欄主也是中國時報同事彭蕙仙的注意，她在電子郵件中詢問我是否有意出書，我只好「忍住滿眶的淚水」把過去的悲慘遭遇娓娓重述一遍。
蕙仙真是很夠意思，她說，「我幫你問問看」。
她不是隨口說說的，事隔半年，我都已經忘了，有天竟收到蕙仙的電郵，說是「印刻出版」的初安民先生問我是否有計畫到台灣，他想見面聊聊。
哇，有人對我有興趣呢。巧得很，我正好那時要回台參加「自由時報」社長俞國基先生娶媳婦的婚宴，老天作這樣的安排，難道是預知「文壇老星」即將誕生？
去台北之前，我把「採訪紀事」的部份稿子精心打印出來，準備好好演一齣「毛遂遊台北」大戲。
哪裡知道跟安民兄見面之後，他把我雙手捧上的那袋「傳世之作」往身旁的椅子上一放，就開始海闊天空聊起來，一聊聊了兩個小時，居然都未觸及我的「主題」。
我其實真不是「毛遂」的料，扯不下臉硬行自我推銷，還好一旁的蕙仙出手相救，「你們談談出版的事吧」。怎知安民兄的反應卻是，「我對你在『中時晚報』寫的那些東西比較有興趣」。
我一聽就暗暗叫苦。我在『中時晚報』寫過評論性的短欄，但是總共只有五十五篇，每篇長度僅及六百字上下，顯然不夠成書。此時蕙仙又出手了，「東屏兄在中國時報『浮世繪』版寫過『一個男人@東南亞』專欄，還滿有意思的」。
安民兄說，「嗯，這個欄名還不錯」。我估計安民兄可能根本沒看過這個專欄，但是打蛇哪能不隨棍上，於是立刻「抓著雞毛當令劍」急急接口說道，「好、好、好，我回曼谷之後立刻整理出來交給你」。
回曼谷後，真是一天都沒耽擱，把「一個男人@東南亞」文稿快遞給安民兄，然後在長達半年的時間裡，經常藉機「關心」實際上是「催促」整個出版事宜，硬逼著安民兄上架。終於，這本書在八月二十日面世了，真是不容易啊。
雖然有心栽花的「採訪紀事」終究未發，無心插柳的「一個人@東南亞」卻意外成蔭，我已經很滿足了。
後來請瑞紅幫忙寫序，她寫道，「終於有人（『印刻』）來『押寶』了」，其實我私心裡真的很忐忑，我擔心安民兄會不會押錯寶了。
我一直沒有對任何人說的是，在經過前幾次的挫折後，我早已放棄了賣文維生的想法，我的人生規畫已經改成作一名「街頭藝人」，所以年過五十以後苦練吉他。
為什麼是「街頭藝人」呢？因為這麼老才學吉他，再怎麼努力恐怕成就也有限，能夠站在街頭賣藝，已經於願足矣。
好了，現在進一段廣告。
「一個人@東南亞」 已於八月二十日正式上市，在全省誠
品、金石堂、何嘉仁、新學友、FNAC、PAGE ONE、建宏、今日、
政大書城等各大書店均有售。
新世代文友亦可上「博客來網路書店」（www.books.com.tw）搶購，只要在「搜尋欄」打上「梁東屏」就可以找到啦。
還有，還有，這本書的封面、封面裡及封底照片是我女兒梁以芃（Yvonne Liang）的作品。
兒女長大的感覺，真好。
