再一次，每當夜幕低垂時就如此。她的思緒又飛回科馬約蘭，那個對她有無比吸引力的地方。再一次吧，她多麼渴望在夢中與丈夫薩雷相會，還有她的妹妹洽緹雅，還有媽媽，這些從小她就熟悉的人，一直在她的心中。

        可是，現在她和科馬約蘭以及這些親愛的人之間已經沒有聯繫了，那座曾經存在的橋樑早已被摧毀，被她自己的恐懼所摧毀。她現在完全困陷在佛龍柏公園裡，而且還不得不困陷其中。

        最初的時候，她和其他的人佔用了公園裡對著總統府的那塊地，但是後來沿街架設了路燈，光亮突然擊潰了隱暗，於是這些路燈就迫使她和其他人只得往右退到公園更深密處，大概不超過兩百五十公尺吧。她很確定現在的地點距離總統府圍籬應該不到兩百五十公尺。

        偶而，總是會有謠言出現，說是警察可能會來掃蕩、驅趕。每當這種時候，佛龍柏公園就會出現短暫的安寧，因為她和其他人在那段時間裡不得不轉移別處，直到謠言退去，她們才又都不約而同地回到熟悉的老地盤。

        現在的此刻，城市的擾攘已然褪去，突然覺得疲累的她，在公園裡的水泥長椅上解脫似的躺下。在這樣的時辰裡，她竟無從閃躲自己的記憶：科馬約蘭！

        不要去想，不要去想它。她不斷地敲醒自己。

        所以，她乾脆開始想明天的事。

        對於她而言，總統府前面的這座公園就如同阿拉伯半島之於回教徒，或者巴勒斯坦之於基督徒，如果阿拉伯半島或者巴勒斯坦被移除，這個世界恐怕就要天翻地覆。

        然而她腳下的這個地盤如果被移除，除了她和跟她一樣的其他那些人之外，恐怕不會有任何人感到一絲絲難過。而且即使向當局抗議也是枉然，因為她並不是這個城市的合法居民，就官方來說，她不但還沒出生而且也從未涉足雅加達。

        她和其他那些人只是在暗夜中既疲軟又無力的陰影罷了。如果巴黎可以在它的歡唱中謳歌，「我的愛戀只懼怕白日的光芒」。那麼，雅加達為它夜晚故事所作的哀詞便應該是，「唉，閃爍的燈光阻斷了我的生計」。

        她輕輕嘆了口氣。她，阿密娜。她的靈魂早已消磨殆盡，是啊，她的靈魂，如果可以假設還剩下一丁點留在她的身軀裡。身體早已疲累不堪，她目光呆滯地脫下身上、工作時才穿的、較好的衣裳，換上通常在晚上休息時穿的、最糟的衣服，然後在石椅上緩緩躺下。真冷啊，不過她早已經習慣了。

        她躺在那裡，不時抬頭看看。總統府圍籬邊的路燈光照刺眼，她的四周卻寂靜黑暗，夜涼如水讓她倍感孤單，那些慣常來打攪她的男人現在都已不見蹤影，他們已經回家或者是回到妻子身邊了。

        不過她已經有了十二塊半盧比，這是五個男人需索她那溫暖肉體的結果。充滿荷爾蒙的男人老是像野狗一樣亂竄，尋找解放，而她雖然已經瘦得跟竹竿一樣，卻仍然像塊貧瘠的田地承受著雨水，或者說那些像雨水般的荷爾蒙。

       狄曼還沒有來。她也不知道他此刻在哪裡。狄曼是市政府的垃圾工，就是他把她帶到雅加達來尋找新生活。夜幕一旦落下而她也躺在石椅上之後，狄曼通常都會跑來睡在她身邊。是啊，睡在她的身邊，或者更準確一點地說，在從她的身上頹然滑下來之後。她從來不敢拒絕他，事實上，有狄曼在身旁，她倒覺得歲月靜好，那些記憶也不再來擾亂她。

        躺了一會兒，她開始計畫明天要作的事---去丹納阿般市場買粒生鳳梨。

        過去，她只買熟鳳梨作為避孕的土方，但是現在她的子宮已經沒用了，有次某種可怕的疾病上身，自後她就變成一片不毛之地，再也不能生育。她現在只需要生鳳梨，這麼長段時間以來，每當前次那種病痛來襲，她就靠生鳳梨來對付。

        最後，她終於睡著了。她的臉龐向上直直對著天堂的方向，路邊的街燈、市政廳迴廊上的燈光、延平餐廳的霓虹燈、總統府圍籬上的裝飾燈泡，還有滿天的星星。

        在她還是孩子的時候，總是滿心幻想房間裡可以有電燈，但是這個願望始終未能實現，直到現在都無法實現，而現在的她已經不再需要任何來自人造的光線。

        她在暗夜中茫茫醒來，一股寒意從足踝襲上，愈爬愈高，先是大腿兩側，然後再往上，最後幾乎上到腹部。即使是在夢境之中，她都知道狄曼已經到了，就算是還在夢中，她也知道是什麼來了，那沈重的、熱燙的肉團壓著她的整個身體，但是她毫無感覺，安安靜靜地一動不動，雙眼緊閉、身軀僵硬。她是如此的疲倦，所有的能量都已耗盡，只有付錢的男人，才能讓她搖動身軀，其實最多也就是兩塊五盧比，如果對方多給，不管多少，那都是額外的慷慨。

        常常，她都是在半夢半醒之間聽到狄曼的身軀從她身上翻滾下來，然後頹然重重落在她身旁的聲音，間或還伴隨著聲嘆息、喘氣。隨後暗夜就包圍上來，所有的感覺都消失無蹤。

          路上交通的嘈雜聲根本吵不醒她，她的軀體似乎永遠得不到足夠的休息，她的嘴還是張著的，眼皮有如千斤重，一條已經乾掉的口涎兀自留在臉頰，頭髮凌亂不堪，就算是睡得這麼熟，她的呼吸卻很急促，好像充滿了痛苦。

         一直到烈日已經開始烤炙她的皮膚，才能逼她睜開眼睛看看這個世界。狄曼已經不在身旁，他去上工了。她疲倦萬分地揉揉眼睛，就在此刻，她的整個存在似乎像一幅自己的畫像突然呈現，一幅畫像呈現出她此生的全貌，從無到有到現在疲憊不堪躺在佛龍柏公園裡這座水泥條椅上，一幅畫像顯現出從現在起將降臨到她身上的所有事，直到她又回復不存在。

        雙手抱著昨晚出賣肉體後所換下的衣服，她橫過馬路然後再往下走到卡里貝沙運河去洗澡，一路上她與各式各樣的人、各式各樣的臉孔擦肩而過，她已經無法在人群中分辨出曾經享用過她的身體的那許多個人，他們也認不出她。誰管呢？她根本不需要他們，她要的只是他們的錢。

        他們？當然也不需要她。他們要的只是她的軀體，而且還只是在特定的時刻才需要，不是所有的時候。

        運河的水雖然因污濁而呈現黃色，但是卻總能讓她的身體覺得煥然一新，讓她覺得力量又重新悄悄爬回，爬進每一吋神經跟肌肉裡。她拿出梳子梳直頭髮。

        就在坐在河邊休息的當兒，她注意到遠方鐵路平交道處，在成群熙熙攘攘人當中的一個身影，一個她那樣熟悉的身影，一個長時間以來一直出現在她腦際的身影。恰緹雅！

        她還記得現在穿在對方身上的那件衣服，原本是她的但後來送給恰緹雅的那件衣服，那件漂亮的衣服現在已經失去了原來的顏色。

        她悄悄地又滑進河裡，企圖盡其可能不要引人注意。為什麼害怕？為什麼害怕！她對她自己說。她是我的妹妹啊，我自己的妹妹啊！就像以前一模一樣的小妹。

       很快地，她爬回運河邊把衣服穿上，然後再爬上河岸在有成排樹的路邊準備攔擋恰緹雅。她的眼前有間收音機修理店，店中播放著震耳的音樂。這不是她的世界！她沒有時間享受跳舞的音樂。繁忙的交通在她面前呼嘯穿梭，這不是她的世界！政府官員穿著齊整的衣服魚貫進入辦公樓，這不是她的世界！只有恰緹雅是她的世界的一部份。

        恰緹雅現在已經長成了。她的乳房豐漲起來，是的，恰緹雅身上的光影使得她的乳房更加凸顯，恰緹雅長成了，她的乳房真的豐滿了。阿密娜突然覺得一陣悲傷湧上來，她自己的皮膚已經鬆垮得再也包不住軀體，她再也無法回到自己過去所熟悉的世界，就好像是自己的鄉下—科馬約蘭—已經飛去了天堂，而她曾經心所歸屬的家，也飛去了天堂。

        她凝神注視著那愈走愈近、她的妹妹的身體。我也曾經有過那樣的身體呢，而且更漂亮、更美麗、更優雅，有更多的男人渴望我。我比她會作更多的事，多太多了，啊，恰緹雅不會煮菜，我卻是最好的廚子。但是有什麼用呢？這就是現在的我，她還可以有選擇，我已經選過了，卻是個錯誤的選擇。

        阿密娜和恰緹雅之間的距離愈縮愈短，她的心跳開始加速，超乎尋常的快。多少次她曾經告訴自己，不要去聽任何來自科馬約蘭的消息！它只會讓妳心碎。可是現在這些告誡已經被過去的記憶衝撞得碎落一地，那是對已經飛向天堂家鄉科馬約蘭以及家人的記憶。她曾經希望她的生活能轉趨順利，可是現在卻已經完全扭曲變形，她希望還能夠再次將之扭轉過來。

        「緹雅！」，她向著女孩大聲喊叫。

        這個被她叫住的女孩，這個穿著她當年褪色衣服的女孩，注意到她了。可是恰緹雅卻認不出她來，她再也認不出這位多年來一點一點破碎掉的姊姊，被夜風燒盡，被記憶燒盡，被自己心境摧毀的姊姊。她的臉孔蠟黃消瘦，她的背部平板僵直，她的兩眼因白內障而朦朧，她的皮膚看起來好像長滿黴斑。有一度，恰緹雅甚至想轉身逃走。

        「恰緹雅！妳不認得我了嗎？」，她自己的聲音中都透露出些許懷疑。

        恰緹雅定睛想了想，突然顯得很吃驚，然後是恐懼、厭惡及失望，幾種情緒同時出現在眼眸裡。

         「密娜！阿密娜！真是妳嗎？姊姊？」，起初愉悅的聲音突然轉變為帶著酸楚的恨意。她的眼神迅速地從阿密娜的頭髮轉移至骯髒、襤褸的衣服上。現在，她的眼神裡透露出明顯的不信任，「我們很久沒有聽到妳的消息了」，然後她突然用很殘酷的聲音厲聲問道，「妳在乞討度日嗎？密娜？」。

        「我？」。

         這麼一段時間以來，阿密娜從來無法確定究竟是當乞丐好？還是像這麼多個月以來一樣，變成暗夜中的影魅比較好？

        突然。

        「妳是來雅加達度假嗎？緹雅」。

        「來買東西，密娜」，她說，帶著能夠炫耀式的驕傲，「買衣服，一件紅色的絲質衣服，兩條蠟染裙子還有口紅」。

        「所以，妳是要結婚了嗎？」，她的聲音似乎飄在空中，但是又急於著陸。

        「對，我要結婚了，密娜，還有兩個星期」，她近乎得勝似地宣告。

        「妳的生活一定會幸福的」，密娜帶著伴隨嫉妒的悲傷說道。

        「至少會比以前好些，一直到現在我才真正覺得幸福，買紅色絲衣、裙子還有口紅，姊姊，是用薩雷給我的錢」。

        「薩雷？為什麼他不也給我？我？她的妻子？」。

        「那是妳自己的錯，誰叫妳要跑掉？」，緹雅的語氣中有顯然的評斷。

        阿密娜嘆了口氣。但是沒有人類的耳朵可以聽到她的嘆氣聲，包括她自己的也不成。

        她的聲調已經近乎哀鳴，好像要祈求同情，「誰可以忍受，緹雅，告訴我誰能忍受？我告訴薩雷不要賣房子和我們的農場，那些是我們賴以維生的東西，可是他卻說，密娜，如果我們不要自找麻煩，就必須把我們擁有的東西交給政府。所以他把房子和地都賣了，三千盧比！從那以後我們就不能再釀米酒、不能再製糖，也不能再賣羅惹（一種食品），因為我們無法栽種樹薯跟辣椒，我們也沒法再買農場，因為沒人要賣」。

        「我要去中央市場了」，緹雅口氣堅定地說。

        阿密娜感到一陣尖銳的痛楚，但是她還想再努力獲得一點同情。

        「等等，再等一下就好」。

        現在緹雅的眼中開始閃出害怕，但是她並沒有堅持，因此阿密娜繼續說她的故事。

        「所以，什麼收成都沒有，緹雅，薩雷又無法住在別人家，我也沒辦法。曾經擁有過自己的住家，又有誰能忍受住在別人家裡呢？薩雷後來開始每天賭博，錢很快就沒了，債務愈積愈多，我自己沒有任何資本，薩雷也沒有，所以我就和狄曼到雅加達來碰機會」。

        「那都是妳自己的錯，誰教妳要跑掉？」。

        「緹雅，薩雷還賭博嗎？」，她顯然想逃避對方的質問。

        「他現在賣烤肉串，我幫忙作調味醬」，緹雅說。

        「這樣啊，那麼，妳是要嫁給他？」。

        恰緹雅低下頭不語，阿密娜也一樣。有些路人經過時，會停一下聽她們在說什麼？然後又繼續他們的步伐。這兩個女人都對她們自己的現實及真實感到害怕。

        終於。

        「如果是那樣的話，妳是要嫁給他？」，阿密娜怯怯地重複她的問題。

        「那是妳自己的錯，誰教妳自己要跑掉？」，緹雅也重複再說。

        「狄曼現在是市政府的收垃圾工，我們的家就在公園中間的那顆大樹下」，她的眼光轉向佛龍柏公園。

        她的哀鳴沒有激起緹雅心中一絲絲同情。她完全無法對阿密娜的生活產生任何聯想，阿密娜現在對她而言，什麼都不是。

        「下雨的時候，我們就會濕透」，阿密娜繼續說。

        恰緹雅還是沒有任何感覺，她的唯一想法就是趕緊離開阿密娜，愈快愈好，盡快趕去中央市場，去買紅色絲衣、裙子和口紅。

        「有時我會感到寒涼，也有的時候生病發燒，狄曼在工作，我不知道他的工作地點，我也不認識任何可以找到他的人，所以我只得一個人在樹下對付」，她的聲音透露出想打動對方的渴望。

        「妳不想回科馬約蘭麼？」，恰緹雅試探地問道。

         現在，通往阿密娜心底願望的秘密大門豁然開了。她趕緊說，「當然，我當然想」。

        恰緹雅急促又猛烈地吸了口氣，直衝入她的胸腔。

        感覺到恰緹雅逐漸失卻耐心，阿密娜焦急地又再試探。

        「 但是誰會接納我們呢？我們的土地現在已經屬於政府，我離開的時候，那邊已經開始建一所學校。現在，妳又要嫁給薩雷，他也希望娶妳為妻」。

        「這都是妳自己的錯」，緹雅說。

        「媽媽生我的氣嗎？緹雅」。

        「她詛咒妳」。

        「詛咒我」，阿密娜默默在心中反覆唸這幾個字。

        「她詛咒妳，希望妳死掉，蒼蠅蓋滿妳的屍體」。

         兩滴晶瑩的淚珠出現在阿密娜的眼角。

        「如果妳膽敢回去，她會用擣米樁打妳」。

         阿密娜記得那個擣米樁，當她還是薩雷的妻子時，她經常用來樁擣玉米，直到整個樁頭都變成黃色，然後再熬玉米粥擺到街邊賣。阿密娜想，如果真的被人用擣米樁痛擊，我的腦袋一定會被敲碎。想到這裡，又有兩滴眼淚聚現在她的眼角，然後流出、落在她那襤褸的衣衫上。她的胸臆之間感到空虛又空洞，急切希望能有什麼東西充滿，但是不必寄望緹雅再說什麼了，她知道現在已經無路可回，科馬約蘭似乎比她長久聽聞的天堂還要像個遙遠神話。然後不知是什麼，使得她必須勉力抓著路邊的一株小樹，她的眼神流轉到下方卡里貝沙運河。緹雅終於失去耐性，她走了。

        「我不會向妳要錢，緹雅」，她急切地說。

         緹雅繼續往前走。

        「妳可以擁有薩雷，緹雅，我不會從妳手中搶走他」。

        緹雅還是繼續往前走。有一陣，阿密娜甚至想伸出手去拉住妹妹，但是她的口中沒有能夠再併出一句話，況且，她實際上也沒有力氣去拉住她，緹雅愈走愈遠，阿密娜只能用她的想望、她的眼神、她的羨慕、以及除了身體之外僅餘的什麼來追隨著緹雅的身影。      

        恰緹雅現在已經走得無蹤無影了。消失在列車那一串門的後面。阿密娜幾乎想嘶聲叫回她的妹妹，但是她甚至連那樣作的力氣都沒有。

        慢慢地，她走回這麼長一段時間以來給她棲身之所的地方—佛龍柏公園，距離總統府圍牆不足兩百五十公尺的地方。她重重地跌坐在公園石椅上，開始孤單地、肩膀一聳一聳、嗚嗚地啜泣起來。

        她毫不在意肆意炙烤她頭髮、皮膚的炎炎烈日。她的胸口極度空虛，更加渴望有什麼東西可以充滿它。她想起薩雷，她的丈夫，那屬於她的薩雷，薩雷還是她的丈夫，曾經一度走失的薩雷，當他找到回頭的正途時，卻不是來找她而是找她那至今還是處女的妹妹。

        她想得愈多，就愈覺得薩雷現在已是個陌生人，一個她不應該再認識的男人。而她那位要用擣米樁打她的母親，也都變成陌生人了，他們確實存在，但是已經不再存在於她的想望裡。

        今天，她不要去丹納阿般市場買生鳳梨了。她的想法、她的悔恨、她的思慮都讓她感覺如此疲憊。公園四周嘈雜繁忙的交通依然如故，她也對丹納阿般市場裡的麵條失去了食慾，電車來來去去了好幾趟，她竟沒有乘坐的念頭。終於，進午時分，狄曼下工了。

        然後。

        「為什麼妳的眼睛紅紅的？密娜」。

        現在，她終於瞭解到狄曼確實無法使她免於胸中如火般炙熱的空虛及恐懼，也沒有任何其他的人或事能夠保護她，她腳下的綠草向外展延出去，東一小塊、西一小塊光禿的地面，天空湛藍，不時有陣風徐徐吹過。但是她周圍所有的東西，包括她自己，都空空的沒有任何感覺，也沒有任何東西可以用來填補，如同兩顆石頭碰撞在一起。

        「妳在哭嗎？密娜，妳後悔了嗎？我知道我對不起妳，但是是妳自己要跟我來的，我們兩個都有錯」。

        這個男人的聲音毫無意義，無意義地讓她生氣。其實自從她離開家庭，跟著這位坐在身邊的男人開始流浪之後，這個無意義的空虛就一直不自覺地跟隨著她，而她是直到狄曼開始對他失去熱情之後才覺查到。

        於是，她再次企圖告訴自己不要去想任何有關科馬約蘭的消息。但是她多麼希望知道，她渴望聽聞有關至今仍然深愛、曾經擁有過的那個庭院的消息，薩雷的消息，她母親的消息，以及他們曾經歡聚一起，那座屋子所散發出來的氣氛。然而現在，這一切都已經像是天堂那般遙遠。

        她躺在樹下的青草地上，將她的身體肆意開展。再一次，她又變成了所有有關她真實存在的一幅畫像。

        這個城市的交通一直不停地運行、運行、運行。很快地，夜晚就要來臨，男人們又會成群結隊地來到佛龍柏公園，找尋像她這樣的女人，需索她溫熱的身體。在外間的世界裡，他們拒絕認知她，但是在黑暗的世界裡，他們卻來搜尋她。

        阿密娜渴望回到科馬約蘭，可是她不敢，她害怕薩雷、害怕擣米樁、害怕她母親的詛咒，也害怕她母親本人。 她完全不知道自己的這段生活將會在何時結束或改變，就算僅是想像，她都無能作到。

                                                  *********       

         幾天之後，在一個烏雲蔽空的暗夜，他聽到狄曼在耳邊輕語。

         「我才遇到薩雷，他說很快將在郊區新開一家餐廳，他說她的妻子已經懷孕了」。

         阿密娜奮力大睜雙眼，企圖趕走睡意，她胸臆之內的那股空虛感，讓她的精神耗弱殆盡。

        「如果你沒有帶我來這邊…….」。

         「妳無法回到從前了，密娜」。

          而現在，突然之間阿密娜想要一個孩子。她嘆口氣說，「如果我有個孩子，有多好啊」。

        「密娜，明天我就要升任工頭了」。

         阿密娜的眼睛閃亮了一下，但只是一下下，閃光又黯淡下去。

         「妳難道不高興嗎？」

         「如果你變成工頭…..」。

        「我們可以租間小屋子，像其他人一樣過日子」，狄曼有些急切地說，「也許我們甚至可以有個孩子」。

         「如果你成為工頭而且有間小屋子，你應該找個好女人結婚」。

        阿密娜的話語似乎給了狄曼一些啟發，於是他就不再繼續提他的承諾。兩個人又陷入了沈默，一輛救火車鐺鐺的警鐘聲吸引了他們的注意力，不一會兒，救火車伴隨著警鐘聲又沒入暗夜之中。

        像她這樣的妓女，是被人當作邪惡的化身，她已經沒有機會再變為正當了，如果是男人去找妓女，沒有人會提出異議，他還是自由自在，他甚至還可以公開侃侃而談。阿密娜向著比狄曼還沈默的黑夜，靜靜地吐出這些話語。

        這兩位無家可歸的人啊，他們沒有像照顧富人一樣那麼慷慨的神來照顧他們，他們沒有國家也沒有國籍，兩個人互相擁抱著睡在一起抵擋夜涼，抵擋折磨他們的思緒，以及即將於次日再度來臨的焦慮。

        此刻，風正殘酷地吹著，夜空上，閃電嚇人地劃過天際。但對他們而言，打雷、閃電早已司空見慣，甚至不足以把他們驚醒，只有當雨愈下愈大，他們才跳起來跑向一個廢棄的加油站。在那裡，他們倒在像他們一樣的男男女女之間繼續睡，厚厚的灰塵從破玻璃窗被風吹進來，而從破窗望出去，則是總統府圍籬上裝飾用的兩盞燈。

        這一夜過後，狄曼就再也沒有回來了。

        啊，阿密娜其實一直知道她和狄曼的關係最後會變成什麼樣。狄曼最後的話語不就是空空洞洞而輕飄飄的毫無重量嗎？完全不是心甘情願、出自內心的表達。

        如今，她是完完全全孤孤單單四處遊蕩了