廚房有一扇小窗，居然成了生活的重心。

也不過就是平凡無比的小窗，兩片玻璃，吊著廉價的塑膠百葉。

家裡其他的窗子都刻意經營過，唯獨這個小窗，從來沒想過要怎麼裝飾。

人在臥室的時候，多半是四仰八叉的睡覺，窗簾當然是拉下的。客廳有兩扇大窗，可是在家的時候，多是在電腦前孜孜矻矻，不堪螢幕反光之擾，窗簾也總是拉上的。浴室更不用說了，這樣私密的事，難道還能開窗嗎？

這樣，就剩下廚房這扇小窗了。

早上起床，第一件事就是到廚房拉起窗簾，搞這個、弄那個，「天氣真好」或「要下雨了」，都在此刻立見分曉。

最可喜的事總是在冬天，窗簾一起，說不定就是白暟暟的一片，雪花兀自漫無目的地飄著。

從來就喜歡坐在窗前看雪，無風的時候，總也覺得似乎聽到雪花落地的聲音。起風的時候更是可觀，有些雪花竟是往上飄呢。雪停之後再看，一列足印迆邐而去，就不免惹人遐想，鄰家女孩去上班了？這種天氣？

離婚以後，經常自己煎煎炒炒，在小窗前的時間就多了。小窗其實就是一幅畫，主題時時在變，彎著腰的老翁徐徐而過，高枝上聒噪的烏鴉振翅飛去，有時是雪花紛飛，有時是細雨綿綿，有時是旭日高照，有時什麼都不是，就只是個方框框。

小窗當然有存在的價值。孩子在公寓旁的小遊樂場玩，就得靠小窗聯繫，一會兒聽不見聲音，趕緊探頭，原來坐著休息呢。一會兒外面喊口渴了，就從小窗遞罐飲料，紅冬冬的小臉讓人看著歡喜。要不就是對著小窗吼，「回來吃飯啦」，兩分鐘之後門鈴就「叮咚」響起。

有陣子作陶，拉胚機就放在小窗前，滿頭大汗偶一抬頭，就知道該起來伸個懶腰了，如果沒有小窗，會不會有這種情緒，誰知道呢？

後來不作了，拉胚機還是在那兒，還是常常坐在那個小凳子上，想些事情，或燃支煙什麼也不想，如果沒有小窗，也可能就沒有這種情緒，誰知道呢？

在家的時候，多半是閒適的，有時卻像坐牢，想念遠方的人，總要坐到窗前，縷縷思念才會從窗口逸出，飛呀飛的，也不知到飛到什麼地方？竟是無邊無際了。

孩子在家，不想他們受到二手煙污染，吸煙時就坐在小窗前，裊裊的煙就以曼妙無比的姿態飄到小窗上的抽風機前，倏忽不見，煙味當然還在，孩子掀簾進來，接著就是，「爸爸討厭，又抽煙」。

日子久了，有時孩子不在，還是習慣取枝煙走到窗前，燃起時才醒覺並無必要，自己也覺得好笑。

有陣子車子的電瓶出了問題，又抽不出時間送修，時時需要充電，就從小窗拉條像臍帶的延長線出去，電，源源通過小窗注入汽車，雖不能見，心裡卻自然踏實了。

很難想像沒有小窗的日子。