多年以前，應邀參加一個長江三峽旅遊團，全團有十九人，日常作息都分為兩組，我的這組有對來自美國西雅圖的金姓老夫妻。金先生，廣東人，正好八十高齡；金太太，湖南人，七十五歲。

兩人鶼鰈情深，全團的人都很羨慕。

金先生不苟言笑，每次進餐時都正襟危坐，很少聽他說話，頗有讓人難親近的嚴肅架勢；金太太正好相反，是位少見的風趣人物，說起話來有濃重的湖南口音，好聽極了，又善於自嘲、自諷，每次開口，都有本事逗得舉座大樂，歡笑聲不絕於耳。

可是金太太對於坐在身邊的金先生卻絕沒閒著，一會兒夾菜遞飯，一會兒噓寒問暖，照顧得無微不至；特別是經常見到他們手牽手在遊輪甲板上散步，觀日出、賞夕陽，更是讓我們羨慕不已。還有什麼比互相關愛一生更重要的？他們年紀這麼大了，也不必再操心孩子，每年總有兩、三次結伴出遊，互扶互攜。

人生，恐怕也不過就是如此了。                                    

熟了之後，彼此不免互相談及各人的家庭狀況。我坦承已經離婚，也敘述了其不得已，以及對孩子的安排。大家聽了，自然也是連聲可惜，對我安慰一番，甚至還有自告奮勇要為我介紹對象的。

不久之後，旅程即將結束，有天早上大家排隊準備進餐，金太太正巧排在我後邊，由於沒有見到金先生，我就很自然地問起，她說金先生剛起床還在梳洗，所以她先來排隊，為金先生預先取好他喜歡的食物。她的說法完全符合我對這對老夫妻的印象，所以當然也不覺得有任何特別。

由於排隊的人多，一時還輪不到，我們兩人就開始閒聊。沒想到閒話幾句之後，金太太像是終於鼓足了勇氣，突然緊緊抓著我的手臂，幾乎語不成聲地說，「梁先生，那天聽你說你的故事，我心裡有很多感慨，我真羨慕你，其實要不是怕丟人，我早就想離婚了，忍受了他一輩子，真不知為了什麼？可是我們這種年代的人，離婚？想都不敢想的」，說著她就哭了起來，花白的頭隨著啜泣在我眼前起伏顫動。

由於四周其實都是人，我一時慌了手腳，不知所措。一位七十五歲、平時樂觀開朗的老太太，竟然流著眼淚告訴我，她平時費盡心思照顧老伴，全是心不甘、情不願。大家所見到的歡笑後面，竟然有這麼多的淚水與委屈。

我不知道該怎麼辦，只得摟住她因哭泣而危顫顫、柔弱的肩膀，輕聲地對她說，「沒關係，沒關係」，卻沒有辦法壓住自己心底的震撼。

一九八六年，我在紐約的「北美日報」服務，採訪了一位名攝影家的前妻。其實當時他們還沒有離婚，不過這位女士透過她的姪兒表示希望接受採訪，說是很有新聞價值。

我當然就去了，結果聽到的是個充滿怨忿的愛情故事。

女士是位相貌平庸的婦人，可是生性極為樂觀、進取，待人更是和善、親切，她在台灣僑民聚居的法拉盛區人緣極佳，一條街走到尾，招呼打不完，見到每個人，她都是笑瞇瞇的，非常討人喜歡，很多人都稱她為「地下區長」。

可是她那天跟我談話，眼淚從頭流到尾。她和攝影家是在台灣結為夫妻，到了美國之後，攝影家一心想在攝影方面出人頭地，所以除了鑽研攝影之外，幾乎從來沒有工作過，就靠這位女士在唐人街血汗車衣廠內無日無夜的打工，賺些微薄的工資。

十多年來，攝影家一直在昂貴的紐約市曼哈頓區維持一間工作室，所需費用當然也是辛勤工作的老婆支持。他很少回家，同時由於工作上的方便，緋聞接二連三，女士還親自多次捉姦，不過她每次都原諒他，仍然無怨無悔的在車衣廠出賣勞力，全力支持先生，就希望夫婿有朝一日可以出人頭地。

他是出頭了，終於成為知名的攝影家，但是也因而認識了位名舞蹈家，兩人雙宿雙飛。

女士眼見夫婿成名，但是自己一生的辛勞卻化為雲煙而去，怨恨可想而知，所以才主動要求接受專訪，大爆攝影家不為人知的一面。

於我而言，這當然是個好故事，但我還是再三與她確認，究竟是否真的要刊登。

報導刊出之後，在華人社區內頗為轟動，可是這位滿腹委屈的女士也沒有得到任何好處，她還是每天辛勤的工作，早已變心的丈夫，自然不會因此而回頭，反而有更多人知道她的屈辱，知道她被先生絕情拋棄。                                          

又如何呢？

愛情又哪裡有什麼是與非呢？

她花了一輩子去愛一個人，付出了青春與健康，卻落得這樣的下場，看起來好像很慘，可是轉身環視，周遭的這種慘案還真不少。

愛情，究竟是什麼呢？

年輕時在陽明山上唸書，得罪了一批住在中山樓附近眷村的小太保，小太保的頭頭帶著群囉囉找上門來，賞了我一拳，卻沒頭沒腦地對我說了句「頗有哲理」的話，「人與人之間，都是感情的互相利用」。

我不相信他真的懂得那句話的意義。那一拳，也早就沒感覺了。可是那句話，我一直記在腦子裡，也在人生的逆旅中一再印證、一再應驗。

人世間的事，包括愛情，時候到了，其實都很冰冷、殘酷。

講到愛情，羅大佑一首歌裡的歌詞可能還真說到了重點。他說，「愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」。