二十多年來第一次見到菩提樹，是二零零二年參加新加坡記者俱樂部斯里蘭卡參訪團，在著名的佛牙廟見到株高大卻乾枯幾乎無葉的菩提樹。由於實在不像記憶中的菩提樹，因此當時一點感覺都沒有。

    於我而言，菩提樹的好看就在於它的葉子，大片大片心形葉子還拖著一隻細尾巴，風一吹，就像有成千小蒲扇伴著細微可聞「唰，唰」的聲音一起搖，涼意自然就由心而起。佛陀當年坐在菩提樹下修成正果，恐怕也是在偷偷享受這種寧靜吧。

    這次到印度，到處都見到菩提樹，完全是記憶中的那種，感覺就真切得多了。

    其實人生中的很多事情，一不小心就只能從記憶中去尋找。菩提樹於我，就是這樣。

    小時候住在左營，家中院子裡有兩株極大的菩提樹，光是樹幹就可能需要四、五個大人合抱。從小，我的生活就和這兩株菩提樹發生了密切的關係，很多夏日的晚餐，都是全家圍桌坐在樹下趕蒼蠅、拍蚊子中完成的。

由於樹真的很巨大，各種鳥都來棲息，最常見的是白頭翁、黃鶯、麻雀。有次，居然飛來了隻貓頭鷹，大家興奮得不得了，抓起彈弓猛 K。

我那時在樹上用木板釘了個小屋子，時常在上面讀書、午睡，幻想自己是羅賓漢。還有一個晚上在小屋中幻想自己是羅賓漢，居然意外發現對面讀高中的呂大姐在樹下扶桑花圍牆外，悉悉嗦嗦地在跟男朋友談情說愛，而她的男朋友竟然是村子東邊敵對的左中太保。

高中時去台北唸書，台灣的經濟開始起飛，眷村的面貌也開始起了變化。有年回南部，赫然發現菩提樹和扶桑花圍牆全不見了，取代的是紅磚牆，而且幾乎每家都一樣。

那時其實也沒有什麼感覺，因為幾乎家家戶戶都在不停的拆除改建，只是依稀知道少了些東西，卻說不上來究竟是什麼。

直到有年去非洲採訪，住的旅館院落裡有株大樹，上面恐怕有幾千隻吱吱喳喳的鳥，我坐在室外的餐廳望著那株大樹，就想起了當年老家院子裡的菩提樹，想起那時不僅有菩提樹，還有鳳凰木、橡皮樹、芒果樹、石榴樹、香蕉樹、桂圓樹。。。。

民國七十六年曾經回過台灣，在老家住了半年。那時，什麼都沒有了，院子全部鋪成水泥地停車子。想吃水果，就到市場去買。母親要約對面的牌搭子，必須掛電話去，過去，隔著扶桑花矮牆吼就可以了。

不過短短的二、三十年間，很多事情就已經只能從記憶中去尋找。

新德里的污染很嚴重，我坐在緊閉著車窗的車裡，望著外面佈滿灰塵的菩提樹，一邊想著這些菩提樹未來可能的命運，一邊跟兒子說，「這是菩提樹呢，爸爸小的時候，家裡也有兩棵」。