二零零四年十二月二十六日早晨，我和從新加坡來的朋友正在吃早餐，突然覺得餐桌上方的吊燈沒來由地搖晃起來。從小在台灣長大，我立刻懷疑這是地震的徵兆，可是曼谷不是號稱從無天災嗎？而且當時確實也沒感覺到明顯的晃動。

        一會兒之後出門，嘿，住處公寓天井垂掛下來的裝飾布幔還在搖呢，室內無風，怎麼會搖？這是從未有過的事，到樓下櫃檯一問，果然有事，他們還在查証。

        將近兩個小時後消息傳來，泰國普吉島發生海嘯，已有傷亡傳出，起因是印尼蘇門達臘島北方亞齊省附近發生高達九級的海底地震。接著印度、斯里蘭卡乃至於東非都有海嘯災情傳出，只有震央附近的亞齊靜悄悄，透露著詭異的氣氛。

        採訪印尼，我應該算是「老鳥」了，所以大致可以猜測是怎麼一回事。一是印尼對於災難情況的公佈從來就慢半拍，通常是由於官僚作風而導致效率欠佳，另外就是印尼官方一遇到類似情況，最先張羅的是如何隱瞞真相，以免造成不利影響；第二個可能性就是災情真的嚴重，使得通訊系統癱瘓，所以無法切實掌握災情。

        後來發現前述兩種狀況都有。總之，一開始的時候印尼簡直「沒災情」，當天公佈的是有「幾十人傷亡」，我很「權威」的向朋友表示，「最後的數字應該會上千」。

        哪裡知道老猴子也會掉下樹。我錯了，因為印尼最後的死亡人數很可能超過了二十萬人。

        印尼第二天公佈的數字是「數百人」，但是強調好幾個「重災區」音訊斷絕，所以實際的死亡數字還會上昇；到第三天，國際媒體的記者開始從亞齊發出報導，事情也就開始顯得愈來愈嚴重了，印尼副總統尤索夫。卡拉也首度鬆口，指稱死亡人數已經超過兩千，並不排除會繼續上昇。

        隨後幾天，印尼在海嘯中的死亡人數不斷上昇，而且是以倍數成長。我那段時間正好因為很重要的私事被卡在曼谷，而且報社並未要求我出動，所以就故意裝作無事待在曼谷報導普吉島災情，後來事情處理完竣，印尼的災情也到了幾乎「失控」的狀態，我於是就束裝飛往雅加達。

                  Dec. 26 2004 是亞齊人永遠的夢魘

        一月四日飛抵雅加達準備立刻轉進大亞齊市。不料前來接我的翻譯賴先生說亞齊機場出事，所有班機均停飛，於是只好向報社報告，暫時留在雅加達報導六日舉行的海嘯高峰會，然後伺機再安排前往亞齊。

       五日當天，中天電視的記者給我電話，說他們也要到雅加達採訪高峰會，同時想一起作伴去亞齊，我於是也幫他們加訂了兩個機位，預計八日一早飛亞齊。

        七日下午，中天記者又掛電話給我。他說，「梁大哥，去亞齊需要帶些什麼東西，你知道哪裡可以買到睡袋嗎？」，他們向我解釋因為聽到剛從亞齊出來的香港記者說沒地方住，每天都是靠睡袋在災難新聞中心打地舖。

        我老實地跟他們「招供」自己只帶了兩個口罩、六條巧克力，同時賴先生會帶一些水。其他，都等到了那邊再想辦法。

        這兩個口罩其實是本來就有的，因為曼谷的空氣污染相當嚴重，剛搬去時就想戴口罩，可是不好意思，住在別人的地方還嫌別人髒？可是後來有天見到一位路邊的乞丐也帶著口罩，讓我茅塞頓開，連乞丐都這麼注重身體健康，何況「國家還需要我」呢，於是立刻就到藥行買了口罩，因此我在曼谷街頭一直都是個「蒙面俠」。至於巧克力，沒東西吃？啃幾個就有足夠的熱量了。

        梁冬？梁冬比我還老呢

        八日的班機延誤了三個小時，到了亞齊機場，早兩個小時到達的「自由亞洲電台」記者梁冬很興奮地告訴我，「一切都搞定了」。原來他在棉蘭飛亞齊的班機上碰到上次採訪亞齊的舊識，一位當地的華人老闆，不但提供了車子及司機，還允諾可以住在他家。

        還在雅加達時，有天和一幫記者聊天，新加坡「聯合早報」的記者鍾天祥說，「我還真佩服你，這把年紀了還這麼拼命跑新聞」。可不是嗎？這麼多年來，在採訪場合碰到的記者，絕大多數都只有我一半的歲數，我也知道自己早就是「老頭」了。

         只不過「老頭記者」有「老頭記者」的長處，就是身輕如燕，除了必要的工作裝備之外，就只有兩套換洗衣服，最適合在災難、戰亂的地方東奔西跑。

        不過話說回頭，我也並不是完全沒把握。前次到伊拉克採訪，是搭乘國內電視記者的便車從約旦首都安曼從陸路前往，他們行前買了一整車的東西，連簡便的瓦斯爐都有，簡直可以開雜貨店。我呢？還是巧克力之外另加幾條餅乾。

        結果到了巴格達，找到一個小旅館，居然每天都可以 Order 咖哩羊肉加大餅，每天吃得舌頭都捲到喉嚨裡，巧克力和餅乾最後的下場是拿來請客。所以我知道，只要大亞齊市沒有全毀，應該還是可以找到吃的，頂多是貴一點而已；至不濟，有這麼多救援物資集中在亞齊，厚顏弄些泡麵、乾糧，應該問題不大。

        梁冬？梁冬比我還老呢。我和他是在二零零零年採訪「自由亞齊」游擊隊時認識的，我們兩個的名字讀音只差一個字，老是在戰亂的場合碰頭。兩個老頭負負得正，還有什麼搞不定的？

        結果還真搞不定，那個送梁冬到機場的司機，不見了，怎麼找都找不到。

        我們在機場一等兩個小時，電話掛來掛去也不得要領，我於是與剛認識的中國記者商量，拜託來接他們的人先把中天記者送到慈濟功德會營地暫時安頓，等我和梁冬「搞定了」再跟他們聯絡。

        我和梁冬就在機場邊等邊聯絡，將近三個半小時後才找到那位司機，把我們送到他的老闆那邊。一看之下，我頭都昏了，原來他要給我們住的是個竹子搭建的工寮，因為怕地震再來，他自己都住在那裡，同住的還有一老票亞齊的工人。別的我不在乎，但是沒電話線，那就麻煩了，怎麼傳稿呢？

        我於是要賴先生跟司機說帶我們進城，找他認識的人看是否有民宅可住，結果還真給我們找到一家。亞齊的民宅當然很簡陋，但是我們事後才知道，跟別的記者比起來，我們找到的簡直就是「希爾頓」。

        當天從伊斯坎達穆達機場向大亞齊市進發，四公里的路程中，除了路邊不時見到一些救援單位的帳篷外，幾乎感覺不到與從前有何不同，一樣的田園風光，一樣的風高氣爽。
　　但是一進到亞齊市的範圍，整個風景就不同了。首先映入眼簾的是著名的地標拜卓拉曼回教寺，回教寺雖然完好無缺，但寺前的曼達拉塔已經崩裂，搖搖欲墜，周遭的房子不是崩塌就是歪倒；過了庫魯茵河，右手邊，大亞齊市最大的班達匹拉購物中心幾乎整個塌陷。

                              到處都是屍體

        已經沒有恐怖的感覺

　　再往裡走到拉徒沙飛爾杜丁路、阿賀馬亞尼路，愈走愈慘不忍睹，整條街的房屋不是崩裂就是塌陷，三層樓房變成兩層樓的比比皆是，路的兩邊全是高達一層樓、由被摧毀房屋的木材、磚塊堆成的垃圾，像城牆一樣堆堵在路邊已殘破商家的門口，屍臭味也愈來愈濃。
　　那時大亞齊市的路邊隨時停著兩排大卡車，挖土機不停地挖，挖著、挖著就又挖出屍體，搜救人員就合掌拜一拜，然後將屍體裝入屍袋放在路邊，不知道等多久，一小時、兩小時、一天、兩天，也許收屍車會經過，就把屍體裝滿一輛輛大卡車，送往距機場大約兩公里的集體墳場掩埋。我們到的那天，那個墳場已經埋了三層，還沒有封埋，等著第四層、第五層，而這只是眾多「亂葬崗」之一。

        我那天在阿賀馬雅尼的十字路口邊拍攝放在路邊的一排屍袋，轉身的時候卻見到眼前的廢墟中，一輛大卡車下面露出兩條腐爛、皮膚剝落的人腿。再走兩步，旁邊房屋凌亂不堪的地基上，有兩個腫脹、腐爛、一大一小，要定睛看很久才確定是人屍的屍體就躺在那兒，曝曬在陽光下，站在附近的警察、帶著口罩經過的路人，似乎沒人有興趣多看一眼。

        老實說，一方面是因為屍體太多，另方面是由於屍體早已腫脹變形，看起來其實已經完全沒有恐怖的感覺。

        再往裡走就到了南波洛村，那裡是一片凌亂不堪的「平地」，整個村子沒有了，從南波洛村再往下走到底右轉直走，庫魯茵河的這邊，已經沒有一棟完整的房子，不是只剩地基，就是房子靠河的這邊堆擠滿凌亂的木材、磚塊、漁船。
　　沒錯，漁船。海嘯那天，南波洛港有上百條漁船越過河堤被衝上岸，這些漁船歪歪倒倒地停在住家前、商店前、旅館前，有好幾處民宅的二樓上赫然就是一艘漁船。沒被衝上岸的船，只剩幾艘還完好無缺，其他也都擱淺在河岸邊。

           衝上民宅二樓的漁船

　　到了南波洛港，救援人員正在來回忙碌把救援物資裝上漁船，旁邊就放著三十一具裝在屍袋中的屍體，都是當天上午從河中撈起的。然而這一切，其實已是在地震、海嘯已經發生了兩個星期後的事。這次負責救災救難總協調的印尼人民福利統籌部長艾維．席哈在接受我們訪問時表示，「我知道你會看到這些東西，但是你要知道，單單大亞齊市就有七萬九千人死亡，你就可以想像先前是什麼樣子，我們已經盡了最大的努力」。
　　席哈說得一點不錯，那次地震、海嘯對亞齊省所造成的損害，我認為沒有任何文字或圖像可以完整描述。大亞齊地區有四十七萬人，就死了十一萬人，你能夠想像嗎？印尼政府其實已經放棄了統計人數，完全以聯合國公布的為準，等於是「你說多少，就是多少」。最主要的原因就是人數太多，而且都重度腐爛、腫脹，根本無從辨認，所以找到屍體後就裝入屍袋，由大卡車四處梭巡收取，然後運到集體墳坑，一股腦倒下去掩埋；一般老百姓自行找到的屍體，也都沒有任何閒工夫報告當局，通常都是就地掩埋，我在亞齊的那幾天，就多次親眼見到亞齊人找到屍體後隨手掩埋在路邊，根本不可能有正確統計。

        事後，很多人要我比較普吉島與亞齊的災情，我通常只說兩件事。

        第一，災難發生後台灣有兩組救難人員出動，一組到普吉島，在當地工作多日也頗受注意，許多國際媒體還刊登出他們在工作時的新聞圖片；另一組台灣救援隊大約在十二月廿九日前後就趕到亞齊，結果進大亞齊市走了一圈後就落荒而逃，因為他們見到那種場面完全不知所措。

        第二個就是我和梁冬離開亞齊時已是海嘯發生之後半個月的事，就我們親眼所見的估計，每天至少還可以從各處廢墟拖出兩千具屍體，其嚴重的程度已可想而知。

        海嘯跑這麼遠？

       前面說過，我曾經在二零零零年時到過亞齊，所以我一直想不通大亞齊市為什麼受災這麼嚴重？因為我知道海嘯雖然恐怖，但是其覆蓋面還是有限的，大亞齊市距離海邊有四公里以上，海嘯怎麼有可能「跑這麼遠」？

        結果我到大亞齊市走了一圈，就懂了。
　　當天的地震發生在早上八時，強烈的地震已經震垮了許多房子，沒想到十五分鐘之後，大亞齊市人尚驚魂未定，海嘯就來了。連續三次，一次比一次狂猛，整個大亞齊市在半個小時內就成了人間地獄。
　　海嘯第一次來的時候，直接受衝擊的是大亞齊市沿海地區，第二次「捲水重來」，沿海地區幾乎已經被摧毀殆盡，等到第三次的十公尺大浪再來，就挾帶著沿海村落被摧毀房屋的木材、砂石、屍體，以雷霆萬鈞之勢順著庫魯茵河衝入大亞齊市，其衝力之大，使得一段長達近百公尺的堤防都被沖毀，也才造成海嘯能「跑這麼遠」。那些成千上萬跟著海水衝進大亞齊市的木材，才是造成這麼重大人命損失的真正原因。

       其實很多新聞也真的只有到現場才搞得清楚。譬如說這次地震、海嘯嚴重侵襲後，大批居住在亞齊的華人避難到北蘇門達臘省首府棉蘭市，隨即傳出災區發生排華事件，港、臺地區的媒體更是沸沸揚揚，連日大加炒作，可是根據我們在當地訪查的結果，完全都是子虛烏有，劫掠的事情固然確曾發生，但並非針對華人，更無排華這回事。
　　亞齊省的華人絕大多數居住在大亞齊市及周邊地區，估計有一萬人上下，其他西海岸災區，華人比較多的地方是重災區米拉務，人數在兩千人上下。華人在此次災難中的死亡人數估計在五、六百人之間。
　　亞齊華人的傷亡與亞齊當地人比較起來還不算十分嚴重，原因很諷刺地跟當年印尼的排華運動有關。印尼在一九六零年代發生大規模排華運動，其中主要政策就是不准華人在縣以下的地方經商，華人大多移居於都市中，此次受創最重的是沿海的許多小市鎮，但是這些地方卻鮮少有華人居住。       

       話說我和梁冬那天找到住處後，立刻跟中天記者聯絡，當地訊號很差，大約一個多小時後才聯絡到，他們說住在慈濟的地方，慈濟的人正帶著他們在亞齊市區拍災難現場、屍體；我說找到住的地方了，可是他們沒反應，好像頗滿意現狀，我於是約了隔天去找他們，同時心想，跟慈濟住在一起應當不錯，有熱湯、熱飯，網路恐怕也都不成問題呢。

        第二天下午三時左右，我和梁冬找到慈濟營地，天正下著大雨，滿地泥濘，我就在想，這兩位小朋友昨夜一定被折磨慘了。果然一打聽之下，他們已經在當天早上就跟大愛電視台的人轉去棉蘭了。梁冬跟我作了一個表情，說道，「哈，哈，小朋友逃走啦！」。

        在那次的災難中，大亞齊市固然讓人瞠目結舌，當時即使已經經過十多天的不眠不休的清理工作，給人的感覺卻仍然還是個「垃圾山」，裡面還藏著無數的屍體。這並不是搶救人員不力，而是摧毀得太徹底、範圍太廣泛，尤其是市區內的大多數地區，堆滿了海嘯帶來毀壞房屋的建材，必須要靠怪手才能搬動，但是在挖掘過程中，經常又必須因為挖到死屍而暫停工作，加上那段時間連日豪雨，更增加了工作的困難。

        十五公尺巨浪衝上岸

　　然而我和梁冬第三天前往距大亞齊市卅公里左右，西海岸的濃牙縣，才算真正體會到海嘯的威力。濃牙縣有當地最著名的白沙海灘，是大亞齊地區人最喜愛的休閒、遊樂區，往日在海岸線公路的兩旁，建有許多餐館、酒店，沿公路兩旁的住戶有數千戶之多，印尼武裝部隊在當地也設有工兵及戰鬥部隊基地，各駐紮有一個營的兵力。

        但是海嘯過後，整個濃牙海灘的建築群都已夷為平地，只剩下一棟破損不堪的小建築；工兵營地剩下一個原先立在入口處的石柱象頭標誌，營址則只有布滿雜亂木材、石塊的地基，其他都不見了。濃牙地區的災情和大亞齊市完全不一樣，一點都不恐怖，因為屍體、房屋全被掃得光光的，全沒了。
　　但是你只需要看看海灘上尚遺存的松樹，就可以明白當時海嘯的來勢有多麼恐怖。這些松樹大約有三十公尺高，但是離地約十五公尺以下的樹皮，全被沖刷不見，十五公尺的巨浪襲來，連樹皮都被刮得乾乾淨淨，你可以想像它的威力有多大嗎？周邊所有的房舍自然都被沖刷得無影無蹤。

                   後方山丘明顯的海嘯沖刷線

　　濃牙海灘柔腸寸斷的公路上，歪歪倒倒地停著一艘幾千噸的駁船，上面還載滿了炭砂，旁邊則是艘上千噸的漁船。這兩艘船都是被海嘯足足沖上岸兩百多公尺。
　　再往前方的山腳下，一個法、印合資「拉法紀水泥廠」，偌大的廠房下半部都已扭曲不堪，沿著海岸線的山坡上，則顯出高達十五公尺、很明顯的沖刷線；一艘萬噸級的貨輪翻覆在港內，海嘯來襲時正在裝貨，船上當時有廿三個人在工作，結果只有四個人被海浪沖上山坡而獲救，其他全部罹難，船頭前方不遠的港灣角落，還有一具浮屍卡著雜七雜八的木材，在水裡載浮載沈。
　　那麼，這裡到底死了多少人呢？沒有人知道。駐紮在當地的，只有一個大約六、七人的印尼救援組織，他們坐在帳蓬內聊天，因為人手太缺乏，他們基本上是在等浮屍飄上岸，或是不時到附近走走「揀」幾具屍首，即使是這樣，每天也可以揀到十幾具，而那時已是災後第十六天。
　　濃牙海灘其實還算是好清理的，所有的東西都被沖刷得一乾二淨，只有大約十餘處坍塌的較大建築，由於缺乏重機械無法處理而飄出陣陣屍臭，大部份的屍體應該都已被沖刷入海裡，有的飄回岸上，有的則可能永沈海底。
　　我和梁冬找到的住處雖說不錯，但是房東卻不准我用電話線，大概是怕我用國際線，我也不好勉強，只得每天去災難新聞中心發稿。第一晚去的時候，所有的線路都被佔滿，請中國記者幫忙，他們看我拿出軟碟，幾乎笑出來，原來他們的先進手提電腦根本就不用軟碟機了，所以無法相助。我後來好不容易等到一台電腦，居然也沒有軟碟機，我的手提電腦又沒有接寬頻的電纜。這下不是死定了？

         老頭子比較快

        梁老頭於是開始左顧右盼。突然，讓我「把」到新聞中心人員使用的一台電腦接在電話插頭上，而且我發現使用的人並沒有在上網。於是就央求她讓我用一下電話插頭。我說，「五分鐘就好」，最後用了將近二十分鐘。

        我一直認為是我長得帥，所以才可以「五分鐘」變成「二十分鐘」，因為那位黝黑的小姐一直對我微笑，但是賴先生卻不以為然，堅持對方是同情我「老」。不過重要的是，自此以後，這條電話線就成為我的專用線路，我每次一進新聞中心，就大剌剌地直接走到這台電腦，把我的老爺電腦插上，開始傳稿。

        為什麼可以專用？因為賴先生告訴我，這台電腦上寫著「部長專用」的印尼文，所以其他人根本想都沒想過可以用這台電腦，而且這台電腦主要是供中心人員處理文書之用，因此電話接頭基本上是無人使用的。最重要的是，我的電腦夠「老爺」，正好「郎才女貌」配上啦，其他的先進電腦，想用，還找不到接頭呢。

        賴先生說中方記者曾經私下跟他說，「唉，梁先生的東西太老了啦」。我答道，「東西是老了點，管用就行了，而且，老頭子還真的『比較快』呢」。我說得並不誇張，因為我不需要排隊，每次發完搞，別人還在排隊等著輪那些「先進」電腦呢。

        第一天發稿時，由於不熟悉，弄得比較晚，中方記者要找計程車回去，我們正好有車，於是就送他們一程。這些中國記者也真夠大膽，沒有翻譯，也搞不清楚路，就帶著房東寫的一個字條要回家，那時的大亞齊市大半已毀，晚上漆黑一片，到處廢墟，我們的司機是本地人都花了一個多小時才找到他們住的地方，真不敢想像他們如何坐計程車？到了之後，才知道他們住的地方沒水、沒電，晚上一夥人就摸黑鑽進睡袋裡。洗澡？連抹身都是奢求呢。

        我和梁冬兩個老頭子住的地方，每天可以洗澡、晚上有床可睡、好心的房東給我們一人一台電扇，巷口還有飯店、咖啡店。你說，是不是「希爾頓」呢？

        還有，房東有一個未婚的妹妹、兩個女兒，還有位受難的女親戚住在他家。那幾天，房東太太一直跟賴先生打聽我和梁冬是否已有妻室，害得我最後不得不先發制人，跟那位笑口常開的房東太太說我已有兩個十多歲的孩子，你知道嗎？她居然笑瞇瞇地說，「沒關係啦，印尼文很容易學的」，大有要我「入贅」之意。你看，老頭記者多值錢。

        只是我到今天還搞不清楚，她準備「許配」給我的是哪一位？我只知道回到曼谷住處那天，打開行李，居然還有一股濃烈的屍臭撲鼻而來。

        另外，我有長達二十多年的眼翳毛病，一直相安無事，可是那次還未離開亞齊就開始發作，後來愈來愈嚴重，只好到醫院動了手術，亞齊到處是屍體，我懷疑可能是在那裡沾到了什麼髒東西。