突然想整理房子。

多年以來蒐集的字畫、文物，在公寓小小的空間中已經氾濫成災，雖說是美不勝收，卻也頗污染視覺，就收拾吧。

收拾的樂趣其實在於割捨。人生的逆旅中，免不了沿途拾檢，不知不覺都成負擔，感情、事業、雜七雜八的身外物，莫不如此。

年輕時蒐集搖滾樂唱片，龐龐然三千張之多，顛沛流離時竟然也拖著跑，還得帶著更重的音響，一點不嫌煩，其實不過就是炫耀自己在這方面的廣博。

有那麼一天，突然發現其實也並不是那麼廣博，廣博又如何？三千張全部進了紐約格林威治村的舊唱片行。

書，也是一樣。大學時就有整面牆，總是把不甚了解卻最受推崇的書，擺在最顯眼的位置，生怕別人看不到，談論起來更是高來高去，唯恐別人聽懂了。其實被稱讚有深度的時候，倒是心虛得很。

有那麼一天，突然覺得人生其實很簡單，吃飯、睡覺、拉屎而已，一車、一車的書，全部進了台北光華市場，還包括了自己的作品。

就業以後，為了工作蒐集大量新聞資料，除了吃飯、睡覺、拉屎之外，又加上了剪貼報紙，小水不意流成大河，累積到一定程度，找都無從找起。

有那麼一天，去他娘的，全都請去聽垃圾車「少女的祈禱」。

割捨，當然也有遺憾的時候。

走在街上，不知道哪裡飄來熟悉的樂聲，一下子被拉進遙遠的回憶，某張臉孔、某個晨昏，悄悄自腦際浮起，回到家裡再努力地想，由於少了音樂的幫襯，總是想得缺東少西。

中年之後，時常不經意憶起年少時的輕狂，清純初戀情人的影像，老是靜靜地襲上來，總想有那麼一天吧，也許就在街上不期而遇，彼此感嘆鬢髮已霜，但是這種事情也好像電影中才有，現實生活裡，出現的機會幾乎是零。何況，見到了又如何？再輕狂一遍嗎？

「齊瓦哥醫生」最後的場景，兩鬢飛霜的齊瓦哥在擁擠不堪的公車上，一眼瞥見因戰亂分隔、朝思暮想的情人走在街上，車子不停，情人愈走愈遠，好不容易排擠下車，一聲「納娜！」還未出口，卻心臟病發倒斃街頭，眾人擁上圍觀，情人卻走得更遠了。那種遺憾，又豈是言語說得清。

可是如果見到了，真是又當如何？還那麼盪氣迴腸嗎？

割捨，有時也真是難。

有次行經某個隧道，見到一位無家可歸者，推著裝滿衣物的購物車，還背著黑色的大垃圾袋，裡面想必也是裝著日用品，彎著腰、吃力地走著。當時想，他應該是最無負擔的人，大地為床、蒼天為幕，還有什麼更自在？可是卻大包小包的馱，唉。

多年前，近代中國文壇巨擘張愛玲孓然一身死在洛杉磯的公寓裡，家中空無一物，就這樣直挺挺的躺在客廳地板上，很多人對她這種孤絕的死法感到淒涼，我卻羨慕得很。

當年一首歌的歌詞，「Freedom is just another word for nothing left to lose」。張愛玲恐怕是澈底自由了。對她而言，名聲、財富、榮華、情愛，全都已是過眼雲煙，唯有這樣，才能像她那樣過生活，才能像她那樣不拘形式的死，她明知要嚥氣的那刻，有否發出一聲輕輕的嘆息？還是如獨鶴般遠去？只有留待別人遙想了。            

家中有副遠方友人送的對聯，「林間葉落千家出」、「天外雲閒獨鶴飛」，另外有幅舊貨店買的刺繡，繡的是不知從哪裡飛來的鶴，就這麼一隻。整理了半天，其他東西都已不見，唯獨捨不得這三樣，而且配得正好，所以留在牆上。

特別喜歡「獨鶴」這兩個字，「孤鶴」怕是遭群所棄，「獨鶴」卻是離群獨飛，其中的意境，相差不可以道理計。

獨鶴，飄然一身，這是怎樣的境界？張愛玲也許知道了。