半生顛沛留離，搬家是少不了的。

    而此番，竟是毀家了。

    離婚十餘載，兒女一直在身邊，多少歡樂及淚水。想著，也總是好。   

    過往每次搬家，都有牽掛。第一次擁有個家，是二十年前的事，那次從紐約的一處地下室搬出，真是興奮，所有的東西都捨不得丟，回到地面了麼。甚至從垃圾桶揀出木塊釘成的花架都帶著走，佈置成一個家，腳踩在其實已很破舊的地毯上，說有多踏實，就有多踏實。

中間回過台北，一年半後再回美國，女兒、兒子都已出生，買了更大的房子，那個充滿童聲童語溫暖的窩，此生忘不了。然而世事總是多折磨，夫妻間出了問題，竟至無法挽回的地步。

離婚時，房屋、車子、存款全給了前妻，唯一的條件是孩子歸我。事已至此，除了孩子，沒有什麼想要的了。

跟報社借了五萬元美金，買了一個小公寓。兩間臥室，女兒一間、兒子一間，我就在客廳打地舖。可是啊，一個六歲大、一個五歲大的女兒和兒子，每晚都跑來跟我擠地舖，一個在左、一個在右，睡得那麼心滿意足，足足五年時間，現在想起還會流淚。

六年前奉調東南亞，找了個寬敞的公寓，從美國運來的東西並不多，最主要的是女兒、兒子的床、書桌，讓他們有延續的感覺。至於我嘛，我終於又有了自己的房間、臥床，佈置好等他們來，心裡的滿足感很難形容。

女兒、兒子來了之後雀躍萬分，所住公寓的電梯是透明的，可以望見外面的景色，他們帶著大包小包的行李，在電梯內驚呼，「好像旅館哦」。進到房間後更是高興，同樣的床、同樣的書桌。我本來想跟他們說，「爸爸也很高興，因為爸爸終於也有自己的床了」。可是沒敢說，怕勾起他們不好的回憶。

剛開始時，他們還是跟我擠一張床，不過很快就停止了，後來各自的房門還經常鎖起來，我要找他們，還得敲門，可是覺得更滿足了。

兒女畢竟會長大。女兒在去年八月回美國去，兒子今年七月也要前往繼續學業。

女兒走的時候，我很傷心，她的房間一直維持原樣，假期時她來看我，所有的東西都在那邊，她覺得一切都沒有改變，可是我知道不一樣了。兒子的學校今年開學時有份問卷需要我簽名，我瞄了一下，兒子寫著這世界上對他最重要的就是家人，特別是爸爸，因為「他一手帶大我們」。

我偷偷地哭了。可是他終究還是得走了。

二十年前，我的父親腿骨摔碎，我從美國趕回台灣照顧他，三個月後再回美繼續學業，臨行時他對著我說，「這次你一走，不知道是否還能再見到你？」。一年後他突然過世，果然沒再見到我。

世事的憾恨，多半如此。

女兒和兒子在美國是和前妻住在一起，我當然放心。但是我也知道此去經年，恐是良辰美景虛設，再見他們或是與他們再相處的機會，應該是愈來愈少了。

女兒走的時候，說是等她安頓好之後，再把她的鋼琴運過去。她前不久回來，我再問她，她說，「有好價錢就賣掉好了」。上個星期，我把琴賣掉了。

兒子的一套鼓還放在客廳裡，我沒有再問他如何處置，因為我知道等他今年暑假走後，我就會賣掉它。

兒、女離開了，但是責任還未了。畢竟他們只是十五、六歲大的孩子，在經濟上還需要支援。

我已經在計畫搬離這個像「旅館」一樣的公寓。一個人，一個房間就夠了，晚上睡覺時把被褥舖出來，早晨睡醒後收起來，省下的錢可以匯給他們，讓他們在終於可以自立之前，能夠沒有後顧之憂。

所以啊，除了幾件衣服，工作用的電腦、兩把吉他、一套音響之外，其他的東西，於我而言都已成為「長物」，都沒有需要了。

女兒、兒子的床、書桌、我的床，曾經和他們一起吃飯、聊天、陪作功課的餐桌，看電視時坐於其上的沙發，翹著伸長兩腿並置於其上的茶几，兒子長高後不再使用的腳踏車，教過他們作陶藝的拉胚機、電窯，搬來後多買的一座冰箱。。。。。這一切，都要賣掉了。

人的生活，原本就可以很簡單的。毀家，也不過就是如此。