公元兩千年十月，陳水扁總統前往中南美洲及非洲進行訪問，可能是我已經前後赴非洲作過兩次採訪，算得上是非洲「老鳥」，所以報社要我再跑一趟，主要的任務是作一些專題報導，配合陳總統的訪問，但是不需要緊盯他的行程。

我聽了之後，立即滿口應允，最重要的原因就是「不必跟陳總統的行程」。這樣的任務，簡直爽歪了。

老實說，作了這麼多年的記者，我最怕的就是元首出訪，那種新聞之無聊，舉世無雙，可是每個細節都不能漏，壓力大又吃力難討好。如今可以回到久違的非洲，又可以好整以暇地作自己有興趣的題目，這種好事，哪裡可以放過。

可是我完全忘了，去非洲可是一個大學問。

首先要打針。

我第一次去賴比瑞亞，是一九八九年的事，當時由於事起突然，所以是臨上機前，在紐約甘迺迪機場一口氣被打了五、六針，黃熱病、腦炎、破傷風….，其實真記不得打了幾針，只記得捲起袖子捱，然後領了張檢疫黃皮書就上機了。

那次採訪後回到紐約，還因為不小心中斷了服食奎寧而緊張了好長段時間，一傷風感冒就懷疑是不是瘧疾發作。自己嚇自己，足足嚇了大半年。

第二次是一九九七年再去賴比瑞亞採訪總統選舉。這次是計畫性質，時間比較充裕，所以就事先到紐約市的一個診所打針，醫生知道我去過非洲後，告訴我有些針的有效期長達十年，可以不必重複再打。

我聽了之後差點一口血吐出來。因為上次採訪回到紐約後，我早就把那個黃皮書當垃圾扔了。結果一針都沒少，結結實實重新再打了一遍。

再來就是這次。

我有了上次的經驗，所以回紐約之後，就把那份黃皮書像「寶」一樣地藏在資料夾裡，以便來日再用。

哪裡知道這次「來日」來了，我左翻右找就是找不到。最後只好認命，因為我從紐約搬遷到新加坡時，為了怕麻煩，還留了批物件沒帶，那張該死的黃皮書一定是被我留在紐約了。

所以，又來了一遍。

針打完了，接著就是安排行程。國內的記者跟著總統專機走，一點問題都沒有，我是單騎走天涯，所以所有的事都要自己安排，而非洲的航空公司，說起來可能沒人相信，但是他們的信譽還真的完全不可信任。

第一次去非洲，那架非航的班機就在紐約甘迺迪機場因為一件行李弄不清楚，讓乘客在機上足足呆坐了三個小時，搭乘過飛機的人都知道，飛機停在機坪時會愈來愈悶熱。想想看，三個小時！

第二次去非洲，事先完全「OK」而且再三確認的機位，到了象牙海岸要轉機時，居然艙單上沒我的名字，我國駐象牙海岸的人員也不太「夠力」，怎麼講，對方就是相應不理。

正在無可奈何之際，我突然瞥見美國伊利諾州參議員賽門也在場，他是到賴比瑞亞觀察選舉，我則雖然不曾與他謀面，但是他經常出現在電視上，那個「正字標記」的蝴蝶領結絕不會讓人錯認，由於我曾經通過電話採訪過他，所以就不揣冒昧地上前自我介紹。他居然還記得我。

他聽到我竟然「落難」之後，立刻招來美國大使館人員，三搞兩搞，我就上機了。我到現在還忘不了那位駐象牙海岸秘書對我佩服得「五體投地」的表情。其實，那還真是「狗屎運」。

你聽過坐飛機有站票的沒有？我乘坐的那班飛機就有乘客一路站著，不知道是不是多了一個我的關係。

好了，有這些經驗，我還能不小心嗎？所以就事先掛電話到查德、布吉納法索，向我國駐在當地的人員打探消息，結果得到的一致結論是「不要搭非洲內陸航班」，因為不準時還算小事，他們經常毫無預警地就取消班機，萬一我「終於」趕到目的地時候，陳總統早已結束訪問回國了，怎麼辦？

所以，最安全的選擇就是全程搭乘國際航班。

全程國際航班？怎麼搭？

我現在就告訴你。

清晨六時由新加坡抵達巴黎，晚間十時由巴黎飛往查德；完成兩天的採訪任務後，從查德搭機回巴黎，抵達的時間是清晨八時，然後轉搭中午十二時的班機赴布吉納法索，進行三天的採訪；由於我先前就計畫在完成整個採訪之後，再轉往嚮往已久的肯亞去「Safari」（狩獵旅遊）一下，所以必須再搭機赴巴黎轉往肯亞。

因此，五天的非洲採訪，我必須「進出」巴黎三次，你說爽不爽？

其實一點都不爽。

我第一天到巴黎時是清晨，左問又問，選擇了搭乘巴士進城。乖乖隆地冬，下車的地點正好是凱旋門，天上飄著細雨，街上幾無人煙，我吃力地拖著行李（戴高樂機場因為不久前發生爆炸案，為了安全顧慮，所以機場儲物櫃服務全部取消），左肩背著沈重的相機袋，右肩是手提電腦，那個樣子肯定很狼狽，可是我當時一個人站在聞名已久的凱旋門前，那種「念天地之悠悠」的感覺，差點讓我想把名字改為「拿破崙。梁」。

只不過這種「頂天立地」的氣概並沒有支持太久。因為我肚子餓了。

沒到巴黎之前，經常在電影上看到香榭麗舍大道的景色，寬廣的人行道上全是路邊咖啡店，坐下來享用一頓早餐，多羅曼蒂克。

可是我搞錯了。那些出現在電影上的咖啡店大多是近午時才開始營業，那天一清早，我真的找不到地方吃早餐。

我自己都不敢相信，終於到達有「花都」之稱的巴黎的頭三個小時，居然是淋著雨、拖著大包、小包，惶惶如喪家之犬般地街上苦走（行李愈拖愈重），累了，就只好在街邊的椅子上呆坐。

我就這樣在巴黎逛了一整天。我想，大概沒有人這樣逛巴黎的，那種累，到現在想起來，還有點怕。

第二次「進出」巴黎也好不到哪裡去。

查德的窮困，沒去過的人確實很難想像。由於實在太落後，因此在稿件傳輸上遇到很大的困難，所以我都是到當地我國醫療團的駐地去作業。

臨行的那一天，我還有稿子要傳送，正好醫療團黃團長邀請我去他們住的地方便飯，順便送行，我心想可以一舉兩得，解決晚餐兼傳稿，所以就欣然應允，而且當天晚上是十一時的班機，時間一大把，怕什麼？

飯後正準備開始作業，沒想到黃團長卻表示要帶我到機場去「Check In」。有沒搞錯，距離起飛還有近四個小時，這麼早「Check In」幹什麼？

黃團長對我解說，查德的機場就是這樣，一定要提早「Check In」，把機位都搞定之後再回家休息，等飛機起飛前再到機場上機。

所以，我們就到了機場。那真是一次讓人難以忘懷的經驗。

我們到機場時大約是晚間七時三十分前後。果然不錯，早就有不少旅客已經在排隊了，而且大部份是白種西方人。老實說，看到「老白」也得乖乖地排隊，我的感覺還滿好的，至少是「一視同仁」嘛。

可是那雖然是查德的「國際機場」，但就是這麼一棟悶熱異常的屋子，不要說是冷氣了，根本連個風扇都沒有，擠了一屋子的人，大家都拿著任何可以搧的東西在搧，同時忙著趕蚊子，非洲的蚊子不是開玩笑的，弄不好就是瘧蚊，被叮一口，就別混了。

就這樣，在那間屋子裡一等就是兩個小時，全身黏搭搭地汗臭四溢，我也被難以防範的蚊子叮了十幾口，真是說有多難過就有多難過。當時只見一些貌似機場人員的人，經過鐵門走進走出，根本不理我們，我實在百思不得其解，如果他們本來就不準備做什麼事，為什麼所有的乘客需要這麼早就來排隊？

我不禁懷念起新加坡的樟宜機場，那真是全世界最方便的機場，幾乎從下飛機開始，就可以一路不停，順利出關、搭乘計程車進市區；搭機時的「Check In」也是一樣，很少要排隊超過五分鐘的。

新加坡獨立至今才三十六年，已經從第三世界躍升為第一世界國家，絕大多數非洲國家仍然現在「第三世界」的泥沼中，不是沒有原因的。

那扇鐵門好不容易打開了，又經過繁瑣的檢查，才終於進到裡間辦理登機手續的地方。那真是嘆為觀止。

原先在外面等的時候，固然飽受蚊子的侵襲，如今進到裡面，才知道是小巫見大巫。

原來，裡間一排櫃檯上用的是日光燈，吸引了各式各樣的蟲子；說是各式各樣，絕對不誇張，蚊子在這裡是「小腳（ㄎㄚ）」，根本上不了檯面，這裡飛蛾、臭蟲、金龜子、天牛。。。。，什麼都有，愈靠近櫃檯，身上、臉上、頭上爬的蟲子就愈多，趕都無從趕起。

最妙的是，等我終於捱到前面，把護照遞上的時候，那位辦事的黑人女子抬起頭來，居然滿臉昆蟲，額頭上就是一隻碩大的金龜子，她們也許早就習慣了，根本若無其事，似乎也懶得伸手去趕一下，可是我真有不知身在何處的怪異感覺。

總算把登機手續辦完，再回到黃團長住處時已是十時左右。我趕緊開始傳稿，結果怎麼弄，就是無法傳，眼見起飛時間逼近，只好放棄。我當時想，反正到了巴黎，還有將近半天的時間，應該可以找到地方傳稿。

到了巴黎，先打聽出機場「商業中心」的位置，於是就拖著行李到處跑，好不容易找到了，結果卻鎖著門；有機場的服務人員指點，「可以到另個機場大廈試試看」，於是又拖著行李，跳上機場的穿梭巴士「到另個機場大廈」，結果還是關著門。

這下糊塗了，明明是上班時間，為什麼都關著門？再回到機場「詢問中心」，那位小姐很好心但是很慢條斯理地幫我查了半天，終於有答案了---「今天是國定假日」！！

我真的快瘋了。很不情願地對那位甜美的巴黎妞說了聲「謝謝」，其實心裡真的想說的是，「為什麼不早講，國定假日都不知道」。

這下該怎麼辦？

俗話說「天縱英明」，這一點都不假，我當下又想出了個好點子----找旅館，旅館內一定有「商業中心」，我雖然不是住客，但是照樣付錢，應該是行得通的。

所以我又跑到入境大廳，利用服務電話招來旅館接送的巴士，滿懷信心地朝「喜來登大飯店」進軍。

只不過我忘了，這裡不是其他的地方，這裡是巴黎！

國定假日，連旅館的「商業中心」都不開。哎，浪漫的巴黎！

我從旅館的櫃檯獲得這個消息之後，簡直就像洩了氣的皮球，雖然也對那位甜美的巴黎妞說了聲「謝謝」，可是我心裡真的想說的是，「妳們的旅館為什麼不乾脆也休息算了」。

不過，足智多謀的我，又想到了一個好招----聯絡我國駐巴黎代表處。

其實，這算是什麼好招？本來第一個就該想到的。

只不過我一直到「迫不得已」才「出此下策」，實在是有難言之苦。

原來我當初知道要「進出巴黎」之後，就曾經掛電話去代表處，詢問些一般性的問題，結果那位新聞組的負責人（姑隱其名）在言談之間，就有意無意地暗示他們很忙，可能無法「照顧我」。

前面說過，第一次「進出巴黎」的結果是清晨「流落」在巴黎。我當時特別「熬」到將近九點半左右，也曾經掛電話到代表處以及前述那位負責人的家中，心存僥倖他們可能來「救」我，結果卻是找不到人。

其實他先前已經知道我抵達的時間，所以我很懷疑他是故意讓我找不到。後來，我找到先前也聯繫過的一位新聞組當地雇員，她對「主管」的「下落不明」也感到納悶，同時向我表示她亦愛莫能助，只建議我到凱旋門的地鐵站買一日券逛巴黎。

所以，我對巴黎代表處的印象很差，也決定如無必要，絕對不再找他們。

現在為了傳稿已經走投無路，只好硬著頭皮再找他們。沒想到還是找不到那位主管，打到前述那位雇員家中，被告知主管可能度假去了，而她因為要去機場接機，所以無法幫忙。

我是真的火了，當場就爆開了。我口氣很不好地對她說，如果不是火燒屁股，我根本就不準備向代表處求助，如今也確實是因為所有的管道都試過了，才不得已請求協助，而且事實上我自己也只有半小時的時間，根本不會妨礙她接機（她是下午才要接機）。

她看我是真的發火了，所以立刻答應開辦公室，讓我借用電話線路。所以，我又從機場搭計程車趕到市內，到代表處立刻進行傳稿。

可是，也許是因為忙中有錯，或是前晚在查德試傳時把一些電腦內的設定搞亂了，怎麼傳，就是搞不定。眼看時間不夠了，只好再度放棄，趕搭計程車回機場。

第二次「進出巴黎」，就這樣像隻無頭蒼蠅忙著傳稿。最冤枉的是，居然沒傳成功。

還好，有第三次的「進出」。

這次，所有採訪任務已經完成，正可好好輕鬆一下。我在巴黎住了兩晚，悠閒、澈底地逛了一下「花都」，當然，也去觀賞了著名的「紅磨坊」、「瘋馬」夜總會秀，更完成了第一次「進出」時未完成的心願，在香榭麗舍大道上享用了一頓早餐。

巴黎，確實很迷人。但是像我這樣「進出」三次才達到高潮，恐怕也很少見。####