有一家咖啡館﹐半個世紀之久﹐一直是一個城市的文化地標與文學鄉愁﹐縱使中間熄燈十幾年﹐仍然由於被許多人懷念而重新開張……不﹐我說的當然不是巴黎的「花神」或「雙偶」﹐我說的是台北的明星咖啡館。
其實早在一九四九年台北就有「明星」了﹐但早期光顧的人客﹐多半只是為了那裡地道的歐洲風味麵包。十年後詩人周夢蝶在門口騎樓下擺了個小書攤﹐明星咖啡館作為文人雅士聚會之處的名聲﹐也從那時開始傳了開去﹔六○﹑七○年代的台灣文學風氣鼎盛﹐那些現代文學的赫赫大名常跟明星連在一起﹐據說好些作家把明星當成自家的書房兼客廳﹐連【文學季刊】都在那裡孕育﹑編排……明星咖啡館成了一則傳奇。
初識明星時我剛進大學﹐羞怯地跟在一位大我許多的乾姐姐後面﹐見到過幾位我極景仰的作家﹐卻並未找機會接近他們﹐而寧可作一名默默的讀者。去西門町逛過重慶南路的書店﹐轉進武昌街走到周夢蝶的書攤前﹐只是翻書買書卻不敢與他攀談﹔明知那些書上的名字就在明星樓上﹐也鼓不起勇氣獨自走上那座樓梯……
我倒是帶父親去過明星。也是我大一那年﹐他還在館前路的土地銀行上班﹔有一天傍晚﹐我在西門町跟朋友有約﹐可是之前的晚飯尚無著落﹐臨時起意跑到那棟有著古典廊柱的建築裡﹐找到正要下班的父親﹐央他陪我去明星吃一客快餐。至今還記得父親坐在我對面﹐帶著些許好奇打量周遭﹐然後悠閑地燃起一枝菸﹐含笑看我匆匆吃火腿蛋炒飯。那是父親僅有的一次明星經驗﹐也是我們父女倆最後一次單獨在外面吃飯。
兩個多月之後吧﹐父親因心臟病猝然逝世。
然後是大三那年﹐我最心儀的台灣小說家陳映真﹐以及幾位他的文學同仁﹐因為政治思想入罪被捕﹐連那位乾姐姐也受到牽連。當時的感覺是我還未來得及真正認識他們﹐他們就可能永遠消失了﹐像一些還未成形就破碎的夢﹐連明星也似乎黯淡了下來。從那之後我難得再去﹐想到那麼好的地方﹐卻亦跟人一樣﹐還來不及交集就失散了﹐思之憮然。
畢業後不久在【現代文學】讀到林懷民的小說《蟬》﹐一開頭場景就是明星﹐裡面好像全是些優裕灑脫的男女大學生﹐我對他們既羨慕又感到陌生﹐對明星更有一份深深的錯過的遺憾。然後我就出國了﹐一個少年柔軟的心所能夠承受的愁與憾﹐也不知帶走了多少又留下了多少。
二十年前第一次回台灣﹐被離國多年的鄉愁催促著﹐一到台北就問朋友明星還在嗎﹖善體人意的朋友特別挑了個星期三陪我去。門口騎樓下不見了周夢蝶的書攤﹐我的心往下沉﹐待到上樓喜見老詩人無恙﹐每星期三在那兒與他的讀者聊天﹐我才相信台北終究有些不變的事物。過了幾天獨自再去﹐坐在二樓臨窗的座位﹐惘惘地回想無可追挽的歲月﹐其間一切的變與不變……那顆遠行多年已不再年少的心﹐又一點一點的柔軟了下來。
一九八九年﹐明星的店主倦勤﹔後繼無人﹐縱有再多的惋惜與不捨也只能關門。其後那些年我頻回台北﹐卻少到西門町了
-- 沒有了明星﹐西門町對我還剩下甚麼呢﹖
近年常去上海﹐才明白了早年明星地道迷人的古典歐陸風情﹐竟是上海三○﹑四○年代老店的原汁原味。明星的前身開在上海法租界霞飛路上﹐而台北昔日的明星﹐就是白俄老東家渡海而來的鄉愁。在今天上海一些多少保存了原貌的懷舊咖啡屋或西餐廳裡﹐我會偶或捕捉到明星熟悉的一閃﹐以及心頭的一絲無從彌補的惆悵。
去年夏天﹐明星在熄燈十五年後重新開業﹐對文藝界是件大事﹐那些當年的盛名常客都參與了慶祝會﹔我在美國讀到消息﹐竟也有一份莫名的感動。秋天我為出書回台北﹐出版社告訴我新書發表會在明星舉行﹐我欣喜之際竟有些緊張﹐像要面對久違的故人。那天走上二樓﹐陪我同去的編輯問我這兒是不是與記憶中一樣﹖我一時竟不知該怎麼說
-- 似乎太亮太新了些。其實桌椅陳設佈置全仿昔時﹐應該只會嫌舊﹐可見那是我自己心情期待的落差﹕總覺得這麼多年過去了﹐怎麼可能沒有時間沉澱的痕跡呢﹖
幾乎在一種恍惚的狀態中﹐我涉過想像的時光流水﹐在樓梯轉角漸漸變回當年那個小女生﹐羞怯地遲疑著﹐那些顯赫的文學名字都在樓上﹐他們風華正茂﹐充滿熱情理想﹐滿懷對文學的痴迷執著﹐影響了不止一代的文學青年﹔一篇一篇的小說﹐有些段落句子幾乎會背誦了﹐我的文學啟蒙啊……這次我一定不再膽怯了。
上到三樓﹐我伸手推門 -- 怎麼是自動滑開的玻璃門呢﹖寬敞明亮的廳室裡﹐一張會議長桌﹐圍坐的全是我不認識的年輕的文藝記者。時光機器輕輕滑回到現在﹐我心不在焉地點了「拿鐵」﹐才想到明星當年是沒有這樣東西的
-- 咖啡就是咖啡。會後我依照明星的慣例﹐在自己的書上簽名﹐贈給明星留存。寫下自己筆名的剎那﹐許多個名字流過我的心頭……
不久之前﹐我在台北又有一場新書發表會﹐竟然還是在明星。那天午後下著大雨﹐心情卻沒有被淋濕﹔走上樓梯﹐穿過二樓直上三樓﹐我已不再有去年時光倒流的幻覺了。我和那個年代確是擦肩錯過﹐但我沒有錯過文字﹐我讀下了﹐成了我的文學養份﹐永遠美好﹐再也不會失去。那些名字都還在﹐他們還在書寫﹐有的後來也結識成為朋友﹐對他們我一直懷著感念與尊重﹔在我的心目中﹐那些當年在明星樓上埋首寫文章辦雜誌的人﹐從未曾老去﹐永不會消逝﹐一如記憶中的明星
-- 走上樓梯﹐就在那兒了。
(2005/6/1於美國加州史丹福)
