那個時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了……

 	有一種年代，有一種愛情，是永永遠遠守住一樁祕密，只能對著廢墟的
一個石洞傾訴，然後填上草與泥，嚴嚴地封起來，外面的世界再也無從知曉。時
光流逝，祕密埋藏湮沒了，幽幽的情愛塵封了……回首那個悲傷的年代，也曾有
過花樣的年華。

	在美國上映首輪主流影片的電影院看這部香港電影，時空的恍惚之感格
外強烈了。這裡用的片名是《In The Mood For Love》，美國爵士歌手Nat King
 Cole的一首老歌，跟花樣、跟年華，一點也不相干。Love，是的；Mood，一種
情緒與氣氛，更是的。然而那四個中文字蘊涵的聯想與記憶，可不是任何其他文
字得以取代的。

	「花樣的年華，月樣的精神；冰雪樣的聰明……」生日美好的祝願，小
時也常在收音機裡聽到，現在重聽恍如隔世，祝福如憑弔。

	一男一女，說是外遇情是說俗了，那是他的妻子和她的丈夫之間發生的
事，「我們不要像他們那樣」，是許諾還是試探，於是似拒還迎的探戈，那種期
待的張力比什麼都悠雅，落空後又比什麼都教人惋惜。

	情事該如何發生呢？他和她的世界總是狹窄的空間：逼仄的廂房，湫隘
的小巷，僅容一人的樓梯，石階，長廊，迎面遇上的兩人靠近、瞥視、貼身而過
……。電影鏡頭像窺伺的眼睛，總是從窗外、從簾後、從門框裡，隔著鐵柵欄，
繞過巷路的轉角，貼著斑剝的石牆，跟隨著，看大雨中他倆困在一方簷下，無言
相對；看他和她在僅只容膝的空間裡，茶餐廳的卡座、隔牆有耳的臥室、計程車
上……，多半亦是相對無語，揮之不去那份壓抑的、感傷的、卻又是如許委婉家
常的溫柔。

	時間：無所不在的鐘，她的辦公室和他的都有，以君臨的姿態，昭示著
年華的流逝；多少回她的嬌靨如花，卻只是房裡的鏡中倒影，似真似幻。

	事情是怎樣開始的？猜測與試探，建構與重演，卻成了另一段篇章：
「原來很多事情是在不知不覺中來的。」事情要怎樣發展下去？一遍遍的預演
排練，卻沒有寫就的劇本可以依據。事情將如何結束？一次次演習分手，才知分
手的艱難——來，或是不來？ 見，還是不見？每回拿起電話都是一份期待，另
一端卻是宿命般的沉默。生命就這般有意或無意的擦身錯過……

	錯過的就永遠錯過了。一切曾經發生的，以及可能發生卻終於不曾發生
的，都成了那個男人的祕密。時過境遷，他還是忍不住要傾訴：在一座巨大廢墟
的斷牆頹垣間，他找到一方極小的洞穴，深深鎖住了只有他自己才知曉的話語
——連她也永遠無從聽聞。地老天荒，卻只是獨白空言；世間情事，寂寞無過於
此了。

	「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，摸不著
。」有一種鄉愁不是空間而是時間的，你不需要在那個年代的香港生活過，卻依
然能夠感受到那滿溢的鄉愁，徘徊流轉的聲光，熟悉如昔日記憶的雲煙。背景依
稀的切切嘈嘈，收音機裡播放的音樂，京戲、粵劇，周璇的金嗓子，房東太太的
上海話，走廊上濛濛的燈光，Nat King Cole的老歌……。小室裡氳氤的霧氣，幾
乎嗅得出粥麵食物的家常氣味，原該是天長地久的人生，卻盡付諸那個年代飄零
無定的淒涼。

	如同王家衛，我也曾經歷過那個童年年代，敏感的小孩感覺得到父母仍
然有離鄉背井的淒惶，上海的記憶碎片隨著他們飄洋過海而來，王家衛在香港我
在台灣，上海記憶隨著母親的樟木箱打開如氣味逸出，收音機裡的周璇，唉花樣
的年華，王家衛用那個年代的歌曲，用氣氛用光影用服裝甚至用新聞影片來重現
 -- 不﹐他其實不要重現，只要那個精靈，我們各別記憶深處的鄉愁。

	張曼玉的幽雅不屬於任何年代，卻被一件件美得令人心驚的祺袍鎖定在
那裡頭了。多麼不舒適的款式，將血肉身軀裹成一種凝肅如雕塑的姿態，在傖俗
簡陋的週環境對比下格外不真實也格外讓人心疼；一如梁朝偉那無辜又無奈的靜
默、唇角若有似無的飄忽的微笑……直到最後那場吳哥窟裡的傾訴沉埋，大提琴
聲幽幽響起，終於、終於把你的心，隨同一段永遠消逝的花樣年華，傷成了碎片。