我實在不想把這麼一個本應美味的所在形容為「盲腸」，何況它偶爾還發揮點作用。但兩年多前當我決定重新整修舊房子時，真的一度考慮敲掉廚房。

「不要廚房…那妳冰箱要放哪裡?!」

「唔…」自大學就認識的設計師朋友這個大哉問，一時間可把我問傻了。分明我講的是沒啥大用的廚房，他想到的竟是無家可歸的冰箱。對話有點雞同鴨講，但我隨之想想倒也真不希望客廳裡杵著個電冰箱，更不想走到臥房裡拿冰棒；外加廚藝過人的他一旁慫恿，「算了吧，還是留著廚房!雖然一個人，搞不好有一天妳會愛上烹飪、喜歡鍋鏟!」一番妥協後，為了冰箱和不確定的美食未來，我有了個小廚房。

其實一開始考慮放棄廚房，念頭很簡單。

不管你自覺或不自覺，「家」的確是人類動態生活的具體靜態呈現，幾房幾廳的數量多半訴說人口規模，每房每廳如何使用大致反應生活功能和需求，家用設備可以看出生活習慣，裝潢擺設則能嗅出生活品味。但在現代住屋幾乎一味迎合社會多數和文化主流的制式空間中，廚房對於許多單身男女無疑便成了其中最虛幻的存在。

我認識的單身朋友中，雖然還沒出現也想「割掉盲腸」的，但廚房兩個字，幾乎就是「燒開水煮泡麵的地方」的等義詞；有的更乾脆改寫廚房定義，生活用品文書雜物不僅佔據流理台，連爐嘴都淹沒在一堆荒煙漫草中，要想簡單煮個東西、煎個蛋，嗯，通通單靠微波爐。先別蓋棺論定這些人就是廚藝不好、興趣不高、怕麻煩，不少朋友可都曾經不信邪，為了享受一人份晚餐的美味片刻卻付出慘痛代價。

我就嘗試過自認最簡單方便的沙拉大餐。當時心裡還得意的盤算，「不過是幾把生菜幾顆番茄嘛，既沒魚也沒肉的，再怎麼說應該也不至於有多難?!」但當踏進超市，觸目滿眼盡是家庭式的大把大把萵苣蘆筍生菜、一盒一盒苜蓿芽小洋菇大蕃茄時，雀躍的心立即被一道道迎面噴來的冷氣澆涼一半。那是一種夢想中的美味和現實中的理智激烈纏鬥的過程。

都買，光想像一大盤各式各樣青翠爽口食材的景象便幸福起來；但一把青菜都不見得一餐吃的下，這麼多種蔬果得要幾餐才吃的完?那只買一兩樣好了、省得麻煩，只聽見腦海中才成形的美好畫面啵的一聲即刻破滅，好生沮喪，那還叫生菜沙拉嗎?笨牛吃草大概也不過就是這樣!

那次之後，我不曾動念再做沙拉。只因堅持做個「懂得享受美味的人類」，一時的衝動換來足足吃了一個禮拜的沙拉，而且生菜愈吃愈爛，胃口愈吃愈嘔!如果想謀殺一個人的對於某種食物的味覺，叫她連續吃上一個禮拜就對了!

廚房，是單身者夢想與現實交戰落敗的傷心結果。證據，則躺在一旁的冰箱裡。不論是下廚後的剩菜剩飯，或是決定不下廚後的外帶外賣，冰箱都是另一個災難現場!

多年前，我曾在電影頻道播出珊卓布拉克主演的「麻辣女王」裡聞到單身女子冰箱裡的腐敗氣息。一罐罐過期牛奶、一片片發霉PIZZA，一張張貼滿冰箱門上餐廳外賣電話和菜單、一盒盒沒吃完的殘羹塞爆冰箱夾板；更慘的還有一幕珊卓將就著站在洗碗槽旁狼吞虎嚥完本該是一天當中最豐盛最幸福晚餐的狼狽畫面…。之後，我就暗下決心力行「絕不站著吃」以及「冰箱淨空」計畫。僅管事情還是偶有閃失，但大體來說，被我大廢武功僅以製冰機和飲料販賣機的殘存功能站在廚房邊角的冰箱，就算缺乏生鮮靈魂，至少不再是食物的墳場。

說來有點好笑。單身的人常把心思花在裝飾打扮上，殊不知最大的裝飾品其實是家裡那個空蕩蕩的廚房；單身的人最怕錯過青春保鮮期，但翻翻家裡冰箱妳會發現要不過期有多難!

單身生活裡，許多事物會在摸索調適中不斷進化，唯獨廚房和冰箱的功能，不斷退化!