「真的還假的，這是你自己簽的吧！」這是電影《九降風》裡，球迷小湯拿到廖敏雄簽名球的反應。在那個全民瘋職棒的年代，廖敏雄是多數球迷心目中的偶像，不管支持與否，也抹煞不了他是數一數二棒球好手的事實。擁有他的簽名，是多麼驕傲且令人羨慕的一件事。多年之後，這個名字漸漸的被遺忘了。

一次偶然的機會，當記者的哥哥要去採訪廖敏雄，並順口問我要不要顆簽名球時，我只淡淡說了句：「喔，好啊。」這其中的轉變，是因為他的名氣不再？因為他打假球？更或者是我已對棒球失去了熱情？其實我並不清楚，而拿回來的簽名球也在我獨自把玩一陣子後，就如同那些回憶一樣，被深鎖於置物櫃中。

        原本以為，《九降風》講的是校園青澀故事，沒想到，影片中讓我感觸最多的是廖敏雄的出場與退場。一句「時報鷹，今天不用練球嗎？」深深撼動坐在大螢幕前的我。步出戲院時，回想起那次在華江橋下與大理高中棒球隊「廖教練」的近距離接觸。

採訪完畢、稿子結了，哥哥找我跟他一起去把報導拿給他。雖然只是站在一旁看他教球，但內心的感受卻是五味雜陳。其實，球員退役之後的發展不盡相同，有的到了養工處、有的賣雞排，有的創業開店，而能夠繼續留在棒球圈擔任教練，或許算是相當不錯的出路。但當我看到廖敏雄站在捕手後面，一邊充當裁判算著球數，一邊教球員該怎麼接球、該如何跑壘。這樣的景象，對我還是有相當大的衝擊，也許是因為，站在這的不是別人，是「棒球王子」廖敏雄；也許是因為，我知道「棒球王子」已成為過去。從「棒球王子」到「廖教練」，這樣的轉變來得太快太快，就像一個球員才正準備戴上頭盔站上打擊區，而下一幕卻已經是雙方列隊，裁判宣告比賽終了一樣，那麼的令人錯愕、難以接受。

************************************

週六午後的台北市立棒球場外，我在圍繞將近一圈的人龍裡佔了個位置，手中拿著大成報，仔細端倪今日的對戰先發投手及打線安排。隔壁一個陌生人跟我說：「今天穩了啦，假日飛刀手在假日從不失手。」聊著聊著，一兩個小時的等待時間過去了，期待的一刻終於來到，聯盟工作人員拉開鐵門，大家瘋狂似的奔上看台，搶個好位置後，一邊看著球員練球一邊嗑著便當，一場夏日午後的棒球宴就此展開。其實，當時的我對棒球懂得不多，不知道什麼是「伸卡球」，不懂什麼「打帶跑」。即便如此，場上的球員奮力求勝，場外的我們也玩得不亦樂乎，忘情吶喊、叫囂，手上拿的加油棒被敲得扭曲變形也沒有關係，反正最終都會被丟進場中，似乎唯有如此，情緒也才得到完整的宣洩。

每場比賽的勝負，對十多年後的我早已沒有印象，我只記得球賽過後的南京敦南地下道，每個人都在討論今天誰全壘打有多關鍵、誰的守備有多漂亮，要不是哪位球員打出雙殺打，早就逆轉戰局了。即使比賽已經結束，距離球場也越來越遠，但是餘音繚繞的汽笛聲，總在當我入睡後才漸漸消失。

這樣的回憶，隨著台北市立棒球場的拆除，也漸漸在腦海裡被剷除。「我要台北巨蛋」的口號言猶在耳，十多年過去了，小巨蛋順利的孵出，但裡面有的卻只是演唱會、溜冰場。再也聽不到熟悉的汽笛聲、震耳欲聾的打鼓聲；到了夜晚時分，看不到拿著加油棒來往的人群，出口處也等不到要坐上巴士離開球場的球員們。台北市立棒球場，就這樣悄悄落幕了。

************************************

        曾經以為，職棒所帶給我們的這些快樂會一直延續下去，也從未想過，職棒的榮景會成為絕響。但是，當我再次拿起廖敏雄的簽名球，回憶起這些往事，才猛然發現，那些球員、那些記憶，已經默默的離場。

這許多年來中華職棒的一場場比賽，幾乎都是在默默無聲中完成。為了試著召喚、聚攏那些流離至不知何方的球迷，消失許久的職棒球員工會最近又勉力地重新開始運作。過去曾經帶給我好多美好的中華職棒，真有機會重新回到我們熱情的懷抱裡？(待續)