(「東菱員工抗爭9年成功」2005/8/18自由時報)江一豪翻攝

的確，如果不是憑著東菱電子自救會過人的意志，當年那筆被老闆積欠的爛帳，當然沒有實現的可能。但如果真的是成功，那麼為什麼我們不歌唱，為什麼林子文會覺得這是場「稱不上勝利的勝利」？

在東菱廠房於2005年被新莊地方派系財團給標定之後，法院、買方以及自救會的攻防自此展開。先是法官親自帶隊說明將強制執行「清場」，後有買方律師透過民代居間協調搬遷費的價碼，從每人1萬元開始往上喊價，將這群員工的抗爭歲月當作在市場買賣禽類時，所必須花費的成本。成本，當然是能越便宜越好，何況還有法院、警力這整個國家機器在後面撐腰。

財團的討價仍在往返，自救會在廠區內的防禦工事也持續構築。其間不斷有車輛停在對街，隔著車窗無聲地朝廠區內觀望。到了前幾天的夜晚，更有自稱是記者的幾個年輕人，抬著攝影機繞著廠房周圍拍攝。「幹！」林子文燃起幾顆汽油彈朝著門口丟去，紅透的火焰就在鏡頭前張牙舞爪起來。難怪隔天點交時，我的鏡頭裡除了來回執行任務的警察，還有許多由買主自備的滅火器材跟保全人員。

(2005/8/16東菱反點交抗爭前夕)汪英達拍攝

「我在形塑一場僵局。」強勢的財團跟公權力，對峙著東菱自救會的20餘名會員跟前來聲援的工運團體，兩方所進行的無疑是場實力懸殊的戰役。在林子文的眼裡，東菱的最後一場抗爭，「是一場以卵擊石、全然沒有機會的戰鬥。除了背水一戰、除了用命去拼，沒有任何的條件。如果不要舉白旗投降，汽油彈是最有效的方法。」弱勢勞工在現有體制的每一場戰鬥，其實不也都跟東菱反點交抗爭一樣，從來都不具有任何的優勢？在林子文的邏輯裡，弱勢者只有透過手上僅有的武器，搭配頑強的抵抗意志，才有機會打出足以跟強權抗衡的僵局。

(1999剪報翻攝)紅磚工作隊提供

於是當初在歷經近2年的街頭抗爭無效後，林子文開始鼓勵自救會改組，並回到廠房聚集。從每週一次回去一次，到後來每天回去，「結果連保全都落跑了。我們就把鐵門一個一個撬開，一點一點把廠房佔下來當成抗爭的基地跟籌碼。」當時，林子文是這麼鼓舞東菱的朋友：「戲棚下站久就是咱的。」只是，這一站(佔)就是7年，時間長到連(自救會成員)梁麗仙的女兒，從牙牙學語長成到國小4年級的女孩；時間長到這場戰役對林子文都造成難以抺滅的影響。

(2005/5/15東菱自救會會員合照)江一豪攝

民國八十五年，東菱電子關廠失業勞工在最無助的時候，找上時任台北縣產業總工會理事長的林子文，帶領他們走上抗爭路。即使林子文早已卸任，但似乎是為了深深記住昔日相識的情緣，東菱自救會會員至今仍會叫他「理事長」。

當年組織新海瓦斯產業工會、當選台北縣產業總工會第一屆理事長，林子文自認是帶著點好玩、俠氣的成分投身工會運動。而且透過法令跟資方戰鬥，「說實話，我們也從中保障了自己的權利。」但是東菱電子員工的處境，顯然為林子文打開另一種視野，「這麼多法令，對東菱員工一點用都沒有；這麼大一塊地，銀行寧願放在那邊荒廢，也不可能拿出來給工人用。」

原來，不是每個工人都能像他一樣；原來，工人隨時可能變得什麼都沒有。

結識東菱，協助他們抗爭、集體回到廠房的初期，「我常常一個人坐在廠房的大樓前，大概從3、4點開始坐到晚上，邊坐邊想要怎麼走下去。」這樣的情景多麼熟悉。在參與三鶯部落抗爭的過程裡，我也曾經看到這麼一段無聲的時期。那並不是真的無聲，而是當大家還急於安頓現在、摸索未來，卻不知該如何聚攏彼此、把拳頭握緊，所發出的沉默。

如果東菱跟三鶯的景象真在沉默中曾經重疊，那麼沉默之後，我們都聽見腳步聲開始響了。

(2005東菱廠房一隅)江一豪攝

進駐的會員陸續增加、有人開始在廠房後面種菜、接水接電改善生活環境、每天輪班的制度成形，東菱電子廠正式進入她生命史的第三階段：工廠，成為大家經營使用、共同生活的家園。「到後來，我真的覺得這個地方是我們的。」我無緣參與東菱電子廠過去那段工人販賣勞力、上街抗爭的歷史，卻有幸在2005年的夏天走進，被林子文他們打造起來的，東菱自救會的家門。

東菱給我1個夏天，卻給林子文他們9年。

9年，眨眼即逝。本來無人聞問的廠房，隨著新莊土地價格回漲而被財團看中，帶著法院要來關上東菱大門。「經營那麼久，都已經快變成我們的地方了，卻只是因為有錢人標到，就可以把它從我們手上拿走。這種時候，你會因為他的補償而滿意嗎？」我懂，因為我的鏡頭裡沒有歡笑。「所以丟汽油彈也是對這個制度不滿，很具體的實踐。我希望透過這種激烈的方式，給這個制度一個震憾。所以後來沒有丟，對我的遺憾是這個部分。」點交當天，林子文把自己鍊在東菱的鐵門上，始終未參與跟買方談判補償價碼的事宜。隨著談判代表進進出出，保衛家園的時刻的不斷流逝。

我是這樣在回憶那一天：「如果有人要把你的記憶、情感買斷，你願不願意賣？」在賣與不賣之間，總有許多讓人左支右絀、進退維谷的理由，逼著我們不得不把自己投向賣與不賣的現實，畢竟時間不會因為你的願或不願而停止。下午3點左右，我看見陳麗絲、黃焉她們代表自救會第3次回到東菱門前。

談成了，買方願意出價2000萬補償東菱電子自救會，

東菱不再是我們的了。

(2005/10新買主進行東菱大樓的拆除工程)江一豪攝

我問子文大哥「那時候的感覺是什麼？」一向善道的他卻沉默許久。我看著錄音筆上顯示的時間，其實不過才10秒鐘，但為了填補那段漫長的空白，我趕緊燃起一根香菸把自己藏起來。只見他勉強撐起笑容，淡淡地說：「Game over了啊。」(待續)