抗爭到底

(2009/2/20行政院前，「撒烏瓦知」部落遭拆除當天)

「那天，當其他人遇到苦難，也要走上抗爭這條路，你們(三鶯部落)再把這面布條傳給他們。」我記得，自己是這樣把東菱電子關廠工人所寫下的「抗爭到底」交給三鶯部落；我只是沒想到，當時口中的「那天」，會來得這麼快。

2008年11月，三鶯部落自救會拿起這面布條開始抗爭；不過3個月時間，桃園縣「撒烏瓦知」部落就把這面布條接了過去。一群平均年齡超過60歲的阿美族長輩，沿著三鶯部落自救會的腳印，從桃園縣政府開始，一路落髮走進協調會、走上行政院，並在其他聲援團體的相挺下，在今年 2月19日，一口氣在行政院大門前用40個人的頭髮，表達只為爭得一口喘息，爭得家園能夠緩拆的一口氣。(註)

過去在印象中，原住民是個遙遠的名詞。為什麼在我的生長過程裡，居然未曾認識過任何一位原住民朋友？為什麼我眼中的原住民，都出現在書本、電視裡，要不是充滿活力的天真爛漫，就只在特定時刻的儀式表演。現在想來，這樣的認識像極了在認識博物館裡的展示品。這樣的認識當然充滿錯誤。

然而，我認識的第一群原住民朋友，是遭拆除的三鶯部落；我認識的第二群原住民朋友，是待拆除的「撒烏瓦知」部落跟崁津部落；我認識的第三群原住民朋友，又會是那一個待拆除的部落？這種在「拆遷、抗爭、拆遷」的輪迴裡認識原住民，難道不是另一種錯誤？

行政院落髮陳情的隔天早上，桃園縣政府用怪手拆除「撒烏瓦知」部落來作為回應。這群長輩本來想賴以終老的家園，就這麼東倒西歪地平躺在自行車道後方的10餘公尺外。有人哭了、有人喊著，從今天開始要搭帳篷過日子了。三鶯部落在去年2月搬演過的情節，從那天開始，在桃園縣又重新上演。

這樣的挫敗對長輩們的打擊可想而知，於是我們幾個朋友趕忙不斷抽空，輪流前往家園已毀的「撒烏瓦知」部落，只為了說聲早已知道答案的問題：「faki、fayi(長輩)，你們還好嗎？」

**************************************

大霹靂

(2009/2/24「撒烏瓦知」部落外的公園，拆除第5天)

大霹靂：「宇宙起源於一次大霹靂中，在誕生的那一瞬間，從『無』急速膨脹，逐漸演化成巨大的宇宙。爆炸使得宇宙開始膨脹，因而生成了時空。」

跟人們現在理解宇宙的形成一樣，阿美族在都市的部落往往就是在不經意中發生，而後才激烈成形的。

位於新店溪畔的溪洲部落，最初用木板及鐵皮為建材所搭起的房舍，在民國86年被一場大火焚燒得幾乎全毀，卻也因此得到外界的關心與扶助，重建而生出現在的溪洲部落；三鶯部落30年來，雖未有過如此巨大的災禍，卻也被歷任政府以怪手兇狠地拆除7次，直到去(2008)年拆遷公告的來臨，自救會步上抗爭路，部落大門與圍牆首度被豎立起來，而後終於得到台北縣政府，承諾緩拆並願持續跟部落協調，獲得重建家園的契機……

在前往「撒烏瓦知」部落的時候，遇到了長期關注這個部落並採集研究資料的一位學者，他說，「到今天，阿美族文化傳承的種子，其實就是這群平均超過60歲的長輩。」初聞此語的我十分震驚，但經過他的說明，道理就顯得如此淺明。對於受到漢人市場經濟猛烈衝擊的原住民，尤其是在河岸、平地生活的阿美族人來說，目前60歲以下，在都市間成長的阿美族人其實並沒有太多豐富、密集地接受過來自於傳統文化的洗禮。現今存活著並曾經在成長階段長時間跟先人共同生活，從中習得、擁有並具備相對完整文化資產的阿美族人，「正是你眼前看到的這些長輩。」

這位學者的語氣相當平穩，用詞卻令人感到深刻，「對於一個已經嚴重凋零，甚至瀕臨絕跡的文化活資產，都是各地方政府應該要競相爭取、善待的對象。台灣阿美族文化有沒有機會救回來，已經只剩下這群老人家生命的最後20年。」

然而擺在他跟我眼前的，是一群無家可歸，抱著病身只能露宿公園的老人家。可是當我們走過他們的帳篷間、走進他們棲身的涼亭裡，他們還是撐起笑容來迎接我們，安慰我們說還好還好。更用得意的表情搶著告訴我，我們都沒有把公園弄髒，而且還把值星表排好，大家每天輪流當值日生煮飯、作清潔。

隨著大霹靂之後而來的那烏雲密佈、飛塵幅散的混沌狀態，讓人很難看清在這個階段裡，究竟發生了什麼事，也很難弄清雲霧散去之後的畫面，是一片死寂抑或富含生機。我只知道「撒烏瓦知」部落，甚至每一個遭逢巨大打擊的都市原住民部落，都蘊藏著準備給台灣社會相當寶貴的什麼。雖然到目前為止，我們顯然還不懂得怎麼呵護她們，但她們還是很努力地支撐著，等著我們開始學會理解。

但，要快。

2009.3