「如果要我找一幅領會資本主義的圖象

  那絕不會是炫麗奪目的商品，而是隱沒在商品之後的

  那個蹲坐在街角公用電話前面的失業男子

  跟他那張畫上紅圈的徵人啟事以及背面那則

  燒炭自殺的新聞」

每當我跟人家說，現在你們所看到的，絕大多數搬家公司的貨車都是靠行車，大部分的人都很訝異，「我還以為是公司的。」其實這樣理解也沒錯，因為即使公司從未花錢購買這些貨車，他們也實際擁有了這些車子，與工人。

多年前自己家裡要搬家的時候，我對父親找來的那兩名身上既沒制服，又開著一輛老舊貨車的搬家工人，其實有著說不出的懷疑與不安，覺得這些「不專業」的外表，正是坊間口耳相傳的「標準」搬家流氓。事後那次收費之低廉證明是誤會一場，而後在自己親身投入搬家這個行業，才知道當年所見，其實正是搬家這門古老行業的本來面貌。

如同我同事對這個行業所下的簡要註解：「就是把東西從這裡搬到那裡。」在過去很長一段時間裡，搬家就是我當年所看見的：幾個工人、一輛貨車，就可以開張大吉的工作。這輛貨車平日可以用來載運水果、雜糧，遇到有親朋好友(及其介紹的各類人等)要搬家，他們隨即可以原班人馬就地上陣。事實上，許多現在習以為常的搬家工具，像是板車、塑膠大籮筐、昇降尾門，都是在這20年來才被工人一一給開發、沿用的。

在一些年長的搬家工人記憶裡，他們當年是這樣看「搬家」的：「那時候貨運生意好得很，誰要去做搬家的趟？」民國七十年代，台灣靠著暢旺的進出口貿易，拉起了可觀的經濟成長。對這些沿著成長曲線而聚攏的貨運工人來說，載著紙箱在公司行號以及貨櫃場間進出，當然比扛著奇形怪狀的各種家俱，在樓梯間裡爬上爬下，來得輕鬆自在。那時候，老闆還得拜託再三，並以不扣趴數的承諾，好「利誘」工人去承接搬家的工作。然而風水輪流轉，「叫車的公司越來越少，東西也越來越輕，到後來，只要載到要把機器送到貨櫃場出口的case，就知道這是最後一次跟這家公司作生意了。」

隨著貨運市場的萎縮，以及都市社會租賣房屋的日益頻繁，某些有「遠見」、有本錢的貨運公司，也開始一邊指示工人們去摸索學習搬家的技巧，一邊規格化公司的生產方式(制服、車型、契約書、搬運工具……)，以便朝著搬家市場跨進。而後不過短短10數年的時間，搬家這個行業就演變成你我現在所熟悉的景象：上網尋找符合崔媽媽推薦標準的公司，彈指間、不分日夜，就有一輛披著光鮮外衣的「精緻搬家」貨車來到你家門口。

在這樣演變的過程中，日益坐大的品牌搬家公司漸漸取得定義「專業」的資格，一面將「不專業」的搬家工人逐出市場，一面在公司內部也擁有了訂定管理規則，以及分配利潤的無上權力。在過去那個年代，一個工人只要肯努力、肯存錢，就能拼出一台自己的貨車，靠著付出勞力行走江湖，維持家計；然而在這個年代，在這個市場被大公司盤據的年代，工人卻已委身成為大公司底下的「員工」，把自己的貨車跟勞力轉讓給老闆，只能承接公司指派的車趟。因此我們才能理解，為什麼有搬家工人只犯了讓公司損失幾佰塊錢的錯，還是寧願選擇被處罰10萬元，也不敢貿然離開。

其實就在還能捕捉得到那間小小貨運行，裡頭那猶能傳出各種吵雜甚至喧鬧的昨日，一轉眼，老闆就這麼再也不用穿著汗衫跟工人們稱兄道弟，只需頂著梳理光亮的頭髮，穿上西裝足蹬皮鞋，安坐於冷氣房的沙發裡，在精美擺飾的圍繞中檢視報表。究竟昨天是夢，還是今天？

在昨天的那個夢裡，工人擁有自己的車子；在今天這個夢裡，工人已經沒有自己的車子，沒有自己的工作。