「好日子的時候，車趟多得不得了，從凌晨一直排到半夜。我記得有一次連續搬了快30個小時才休息。」「結婚頭幾年跟老婆處得不好，差點離婚。那陣子工作實在沒辦法專心，老是弄壞東西，一直在賠錢；有一次還從4樓摔到3樓，還好那時候身上揹的不是冰箱。」「這陣子膝蓋很痛，結果檢查出來原來是長骨刺了。可是你說我有可能去開刀，在家休息三個月嗎？」

不過說著說著，話題又突兀地回到阿明最喜愛的籃球上頭。即便從事搬家這麼粗重的工作，每天只要有時間，他總還會跑到籃球場打上3、4小時，或是投完100顆3分球才回家。「你那來這麼多精力？」「沒有籃球，我怎麼撐得過來？」同樣突兀的對答，透露出他深信不疑的道理：「人生跟打球一樣，有時會贏有時會輸，不管輸還是贏，上場就是要拼命跑。跑，就有機會得分。」

多年前，他離開了工作近20年的搬家公司，進入人生另一個轉角。失去穩定的收入，靠著以工代脤開始掃起馬路，那輛原本拿來幫人搬家的貨車，則載著妻小一起在社區裡撿紙賣錢。「我就不相信沒有公司那塊招牌會餓死。」我常笑說這是在賭氣，但他這口氣一賭就是7年，也確實撐了過來。所以在他的貨車裡，總是擺著一顆老是讓客人摸不著頭緒的籃球，「那顆籃球……，是我們家的？」「是我的，」「我最喜歡打籃球，保持體力，也可以紓解壓力。」他微笑著解釋。

那是更多年前的事了，「小時候家裡有5個兄弟，我排行老三，光是五兄弟學費，食衣住行，就讓我那做礦工的父親，不管是颳風下雨也都得出門到礦場去看看是不是可以下坑去工作，有時候就是生病也要咬緊牙根下坑。想到家裡的窮，我國中畢業就決定放棄學業，只想去工作賺錢幫忙家裡。」「可惜他還是沒撐下來，53歲就染上塵肺症過世了。」於是我相信，在這麼多年的搬家生涯裡，當然有許多驚心動魄。只是為了生存，他總是用「咬緊牙根」來克服，並將那些經驗給暫時存放在記憶的邊界；為了讓自己的運途更好，他的名字也從阿成、阿明，一路改到現在的詹清馭。

對於許多台灣人心之所繫的阿民，我認識的很有限。可是我相信，在他以肉身鍛鍊來換取種種榮耀的過程裡所經歷、感受過的，其間絕對有許多跟阿明在「咬緊牙根」的時候極為相似。只不過還是跟開頭說的一樣：由於舞台的不同，他們所受到的關注幾乎是天壞之別。

「阿明，你不覺得自己跟阿民有很多相同的地方嗎？」
「差太多了吧！」
「真的嗎？我覺得很像啊。」

我很難不這樣覺得，搬家工人甚至絕大部分工人的處境，都在那一個個揹負重物在樓梯間爬行的勞動身影裡，精準地被傳達、表現：揹著身上的重擔，我們咬緊牙根步步向前；面對每一次的轉角，我們小心翼翼地摸索繼續向上的可能。

每天，每天。

***************************************
附錄：詹清馭的勞動身影