文／Zrahs

從小到大，每個人都受過傷；身體，或是心靈的。但不知道，當我們望著膚上有形的傷口抑或凝視著心中無形的傷疤時，我們腦海裡留下的情緒是什麼？有一種傷疤，不在我們的身體上，然而卻似乎注定成為某些不可滌淨的原罪般，終其一身都得背著它，自己看著，也讓別人看著。它的名字，叫歷史的傷痕。

「我們有選擇嗎？」這是在我那個十多歲年紀，就讀南部高中時，不斷自問的問題。我把自己外省第二代的身分隱藏起來，卻又在課堂上，當某些特定政治色彩的老師不斷地強調另一群人的蠻橫暴行時，在心中自虐般地剝開屬於我個人身分認同的血肉。好幾年以來至今，我一直不想去記起當時如何度過那些我認為「毫無意義」的課程。我知道，自己不太想去面對那些歷史洪流所衝擊碎裂而成的悲哀。但也許是我隱藏得很好，也或許是我投機地去適應與學習另一種語言，可以讓我取巧地忽略我不想或不願面對的事實；更或許是，將近三十年的時間，讓我對這些問題麻痺了。我只能說，在我「看不開」的那段年輕歲月裡，我個人的「身分認同」對我影響很大。

在我眼中的H，同樣痛苦地面對著自身的「原罪」。當年，他告訴我他與室友之間的發生的插曲，勾起我心中同樣的共鳴。當一個人不斷地在他耳邊提起關於二二八、國民黨對待台灣民眾的暴行等等時，「我覺得他好像是在針對我一樣！」H這樣告訴我，過往歷史的傷口成了他現今的傷口，在不斷被操弄的政治語言下又被剝開、任其血淋淋地淌著血。而他只能緊握著無奈、憤怒的拳頭，承受著不屬於他的年代，而後卻四竄的歷史、政治餘毒，隨著賁張的血脈流到每一個被「染色」的族群裡。

相對於H，我想他的衝擊更大，畢竟他沒有像我有足夠的時間來適應這套、這十多年來被操作的「政治語言」。當他在緬甸時，他得承受當地人如何「看」待他的傷口；而當他懷著美麗的夢想「回」到台灣時，他卻又得承受這裡的某部分人、用另一種眼光來看待他的傷口。「在緬甸，他們叫我華人；在台灣，他們叫我緬甸人。我自己都不知道，我該算哪種人？」聽H說他拿到身分證的那天，緊緊地握在手中就這麼凝視了它一晚，我心中感到一股淡淡的哀愁。我的這張身分證，得到的方式絕對比H輕鬆太多了；然而，年輕時有好一陣子，每當我辦事需要、或整理皮包不小心翻出它，我常會不經意地翻到背面，看著「籍貫」那一欄，而有所感觸。當我注視上頭刻印著「台灣」兩個字的時候，心中總是有些「空虛」感，我自己也很難具體地去形容。依稀只記得，那時我一直告訴自己「這裡不是我的土地吧！」

        約翰藍儂的「想像」（IMAGINE），裡頭有一段歌詞「Imagine there's no countries .It isn't hard to do……」；老實講，後來我真的開始想像自己是這塊土地上的人，但遺憾的是，不知為何我對這塊土地的情感一直很淡、很淡。當從別人的文章看到對著「鄉土」有魂牽夢縈的「歸屬感」時，我是既羨慕又無奈、渺渺茫茫地回顧自己生活過的、腳底踩過的種種足跡。那牽絆著年少過往曾被「教育」的陰影、致使我把歷史的傷口無端地加諸在自己身上，一痕一痕拼貼所形成的傷疤，逐漸讓我麻痺了，不痛了，也失去某些情感；而我只能靠著想像，不斷地拼貼自己的夢想中的家園。

後來我才意識到，當H叫我「嘉義僑生」時，我和他是同樣有著某種，難以言喻的虛無感，在我們心中。