「這個年輕女子正跨著大步往前行的當兒，突然背上感受到子彈穿刺的撞擊，一陣劇烈、尖銳、短促的痛楚。

無論如何，她都得在說定的時間到達，街上一片荒蕪。她繼續前行，假裝什麼都沒發生。

假裝是無法持久的。」《口信／安德烈．佘蒂著》

瑪麗，一個生在安德烈短篇小說中的年輕女子，在趕著要去跟相識20多年的情人會面途中，背部中了一槍。她並沒有馬上倒下，而是試著假裝什麼事都沒發生，好繼續朝著跟情人約定的地點前行。

這幾年驅使我去靠近、在乎緬甸，這個跟瑪麗所處的充滿殺戮有些類似的國家，其實只是基於很素樸的理由：我有幾個來自緬甸的朋友，都是很好的人，卻有著跟我不同的，充滿險阻的成長歷程。

跟瑪麗不同，他們活在真實的人生裡。

2008，7月3日，380位來自泰緬的無國籍人士一起走上台北街頭，要求台灣政府正視問題，給予他們得以合法在台灣生存的身分證。在靠近午夜的時候，內政部部長親自來到現場，承諾將協助他們取得身分，現場馬上揚起一陣陣歡呼：「謝謝廖(了以)部長」、「中華民國萬歲」。

我相信，對於某些當時也在場的媒體工作者而言，這則新聞可以暫時劃上句點了。但在我的心裡，有些問題才正要開始，那其中最重要的問題是，那些存在於我那群緬甸朋友身上的，跟台灣千絲萬縷的糾葛，絕對不可能靠著這380張身分證，就此一乾二淨。

類似的問題一直在追問著我：「你寫的、拍的跟緬甸有關的東西，有辦法把你這群緬甸朋友的真實人生交代清楚嗎？」答案當然是否定的，而這也是〈我眼中的緬甸，2008〉之所以會出現的契機。

在我厚顏的請求下，一些朋友開始一一翻檢他們自己身上的緬甸，並慷慨地將她們提供給我。「寫這些、說這些又有什麼用呢？」對此，我並沒有十分確切的答案，只能誠實並拙劣地同樣以安德烈虛構的小說，回應這個來自真實人生的提問。

「瑪麗慢慢倒在人行道上，眼睛一直搜尋著可能經過的行人。

沒有人，一個人也沒有。街上空蕩蕩，這一整區都被遺忘了。

出發前她應該小心一點，應該想到自己很容易成為攻擊的目標；可是，這一個月來這附近人跡罕至，看起來好像被遺棄了一樣。她該穿灰暗色的衣服，靠著牆邊走；這身黃色襯衫和花裙子只會招引目光。她選這身打扮，是代表希望，是要慶祝這次重逢，是要歌頌愛情。『懊惱也沒用！至少，這身鮮明會引起路過的人立刻注意到我。』她這麼想。」