「大家要先掌握題目的重點，充分說明house跟home的差別：人可以有很多house，卻只能有一個home。」那年我擠在幾百個來自各校的制服中，瑟縮在狹窄的座位上以蒼白表情，專注地抄下補習班名師針對考古題進行的解析。一種辨析家與房子的知性認識、為考取高分而生的理解。
“A House Is Not a Home”，民國83年大學聯考英文科的作文題目。
順利進入大學就讀後，那些原本已隨之丟棄的各式筆記，卻因為家裡的經濟困境而幽魂般重現。一發始只是生活的細微改變，父母的笑容少了、爭執多了；家人相聚時間少了、奇怪的電話多了。直到我們知道房子已被抵押貸款，到無力支付本息而遭法院拍賣，總共才不到半年的時間。
那天上午，當法院人員例行公事般進入家裡的各個角落拍照，我突然想到那個古老的傳說：照相會攝走人的靈魂。那個專屬於我們一家人的空間，在無法拒絕他人進入的那一刻開始，便已失其元神，只墮落成為法院文書中一個待拍的物件而已。
在陸續搬家多年後的今天，我仍可不費力地背出舊家住址，卻必須花上更多的時間才能想起新家地址。考試早已結束，我卻才真正懂得“A House Is Not a Home”的意思。
**************************************
「裝置藝術」，是我對東菱的第一印象。
在朋友的邀請下，我來到位在新莊新樹路上，已經關廠九年的東菱電子公司，參加他們抗爭八年的紀念活動。走進工廠大門，班駁的鮮紅色噴漆、塗鴨：「詹婊子！還錢！」、「抗爭到底！」揮灑在廠房內外的各個角落。
工廠大樓門口旁，有座簡易廚房，上頭有各式各樣調味醬料；當年接待客戶的大廳櫃檯，上頭堆滿了各種玩具、盆栽跟書本；打開「總經理室」的門，一床蚊帳與書桌、文具，取代想像中的辦公桌跟文件；員工廁所裡頭的洗衣機、熱水器，展示這裡已經是抗爭工人們的浴室、洗衣間；通往生產線的走廊，滿掛的內衣、T恤、牛仔褲，取代當年的工作服。
工廠、抗爭標語與家庭用品三者的錯落層疊，交織成裝置藝術般的奇異衝突，見證了東菱電子廠的生命轉折。這種在外人眼中的奇特景觀，卻在東菱員工的自在神情裡，取得微妙的協調，並散發出類似家的氣味。
在成為東菱的常客之後，他們身上散發出來的自在也漸漸滲入我的體內。是嘛，這不就是一個家：栽種在工廠空地的菜芽，順手一摘就可入鍋上桌；不知從那一年溜進工廠的「黑仔」，總是盡職地在我每次進入東菱時，追著我狂吠。從小就在工廠長大的謝岱凌也總喜歡拉著我玩耍、陪她寫作業。只是每到假日，當其他自救會會員的孩子們也到工廠玩耍的時候，她也就無暇陪我了。偶爾會員們也打打牌，聯絡感情並增加生活趣味；有時加菜配燒酒，也會自嘲：「會不會太豐盛，不像關廠抗爭的了？」
到後來，幾次被安排在過去的貨品展售室過夜，看著床鋪上方「品質是企業的生命」幾幅大字下入眠，竟覺得理所當然。
慢慢地，我拼湊出這個家的來歷：
1996年2月29日東菱電子公司惡性關廠，老闆詹俊森積欠八百多名員工資遣費、退休金。九個月後，一百餘名意識到必須主動出面爭取權益的失業員工，開始積極奔走串聯同仁推動籌組自救會，走上人生的第一次街頭。即使他們的身影在接下來的3年裡，一一在勞委會、調查局、監察院、行政院甚至火車站前出沒，那筆老闆留下來的爛帳並未因此結清。
如果他們的行動就此畫上句點，那麼也不過就是再為台灣勞工史添上一筆悲憤。只是隨著20餘名會員重新團結改組互助會，集體將戶口遷入東菱，舉家進駐廠房生活的行動，讓東菱的故事在短暫地逗點後繼續以新形態的抗爭持續書寫。(待續)