搬運工的筆記本(一)、(二)、(三)，是一年餘前在品牌搬家公司工作時所寫的些感想。一年多過去了，這些文字裡的人物，有些已經離開，有些仍在其中跟生活拼搏。沒有改變的是，當初我所面對的種種景況仍持續存在著。
**************************
「沒有啦，誰在亂講。」沒想到師傅(註1)會這麼直接地打破我的崇拜。
事情是這樣的，有一回我不經意向同事透露出自己的壓力，「已經來兩個月了，很擔心被師傅幹譙。」這位已入行近一年的同事，如此安慰我：「沒關係啦，每個人都嘛有這個階段。」他接著說：「之前有個師傅剛當上司機，也是因為手腳慢，被其他司機嫌得要死。你猜後來怎麼著？」「怎麼樣？」這位同事潤了潤嘴脣，彷彿要吊我胃口似的還點了根菸才繼續說，「他就跑去買一台惠而浦的大冰箱，每天自己在家裡練習揹，練到後來可以原地起(註2)。從那之後，就再也沒有人嫌他了。」
可惜當我以無限敬佩的向這位傳說中的師傅求證時，居然是他自己出來「闢謠」，還露出一副「謠言止於智者」的表情說「沒有啦，誰在亂講。」另一個未求證的傳說則是：「那個開發財車的師傅也是這樣啊，功夫差到他(在同公司)的大伯實在看不下去，每次放假的時候就把他叫到家裡練習揹東西，從樓上揹到樓下，再揹上去。」
傳說的出現究竟反映著什麼，遠比它的真實性來得重要。我相信是搬家工這種極其素樸的勞動型態，造就出這麼個獨特的文化：「快速、直接」。
快速的意思是，因為大家都希望在最短的時間內完成搬運，好承接下一趟的工作，所以沒有幾個人有時間、耐心，指導你各種搬運的技巧，你得在最短的時間賽，把握每次機會，睜大眼睛、撐開雙手去學習、增強自己的能力。在這裡，大家會說：「來兩個月了，差不多了。」
直接的意思則是，搬家實力的好壞在每次勞動過程中高下立判，當人家可以一次揹四個紙箱，而你只能揹三個的時候，你就是差勁；也因此不難想像，「鋼琴組」這個名詞在這行所具有的特殊意義。
跟當兵很像，每個初入行的新人沒有供同僚辨別的代號；沒有權利穿上制服，只能著牛仔褲上工。如同每個初入伍的士兵，連二等兵都不是，只是「二兵學生」。
這個時期的菜鳥，雖然大多只能瑟縮在休息室、貨車座位的角落，聽候學長、師傅的指示，但卻也能獲得較多的寬容。畢竟是「穿牛仔褲」的嘛。尷尬的時期是當你初穿制服後，就必須面對跟「穿牛仔褲的」不同的眼光與要求。比較嚴格一點的師傅會罵：「都已經來兩個月了，還沒辦法揹冰箱。」或是像我有一次因為沒能掌握一只折疊椅進入門縫的角度，讓師傅頗為不屑：「幹，跟新來的一樣。」
「其實還好啦，像我之前待的那一家，你說錯話、做錯事，一拳就過來了。」另一位學長如此安慰我。
然而我想告訴你的並不只是這個獨特文化，而是與此相背反的矛盾存在。
同樣是我初穿上制服的時期，在一次工作結束後，師傅批給了我跟學長同樣的報酬。由於自己很清楚在這次的工作過程(包括拆裝大型DIY櫥櫃、疊貨下樓的順序)的付出，顯然不及學長，於是要求師傅能把我的部分報酬分給學長。只是他們連想也沒想，「沒有人這樣算的啦。」
這種「同酬不同工」的價值觀，在另一次經驗中再度實踐：由於客人新家的樓梯間相當狹窄，師傅在判斷我恐怕無法跟他一起將冰箱搬運上樓後，回公司載了另一名老助手來到卸貨地點。在費了一番力氣完成搬運，他自費給了那位學長報酬，卻分毫未少地給了我行規裡的金額。「師傅，這樣好不好，你把我的部分扣起來？」抱著歉疚，我提出這樣的建議。「不用啦，你不要想太多，是我自己找人來幫忙的。每個人剛來的時候都是這樣。」
類同的「成長過程」，讓某些資深的搬家工人，從後進的身上看到昔日的自己，進而拋開對報酬的絕對追求，而給予較多的包容與肯定。「我就是欣賞這小子的態度。每次看到他很肯去學揹東西，我就爽！揹不動？沒關係，我來！」一個師傅如此豪邁的肯定，不僅撫慰了我，也讓我對搬家工的勞動文化有了新的理解。
每次看見工人沿著樓梯間蔓延開來的混雜著彼此的汗水，總會讓我想到「相濡以沫」這四個字。也許是King size床墊、也許是雙門冰箱、也許是加長書櫃，這些必須由兩人偕同搬運的物品，如果要順利爬上樓梯，搬運工人彼此間的默契便十分重要。配合得好，自然就是順利完成；配合不好，物毀人傷的例子也不是沒有。
於是「相濡以沫」的不僅僅是那沿途揮灑的汗水，更是存在於工人間勞動過程中，逐漸養成的，對這一行的共識與命運與共。
由於我待的是間規模較大的搬家公司，因此每回出勤的司機、助手都不盡相同，彼此往往都得隔上好一段時間，才會遇上同樣的司機或助手。因應人數眾多而生的排班制度，再加上從業人員流動率大的特性，讓你必須適應不同的合作對象。所以往往除了少數有私交的同事，否則大家在工作之後，也大多「相忘於江湖」。
一個剛入行一星期的同事，在下工後拉著我去散步、聊天，「我想了想，還是不要做了。」「為什麼？」「做了幾天，我覺得這行風險太大。剛才又聽說，曾經有一個助手不小心摔斷脊椎，就覺得還是不要做好了。畢竟我已經有家庭，還是找個錢少一點，但是有時間陪他們，而且安全的工作比較適合。」「我也覺得你的考慮是對的，有比較好的選擇，不一定要待在這裡。」「你也是啊，希望不要待太久。」
聊了二十分鐘左右，我跟這個從未合作過，只一起在公園喝過保力達的同事，交換電話號碼後，在公司的門前揮揮手，真摯地笑著道別：「再見。」
我們就這麼暫時相忘於江湖之間。
註1：「師傅」為搬家司機的泛稱，擁有貨車者為師傅，赤手空拳則稱為助手。
註2：「原地起」是指搬家工人無須借助貨車、階梯的高度差，只需在平地即可以物品原地搬起。通常這類動作需耗費更大的力氣與技巧。