陰暗的光線下，我看見另一個人身後背著布包裹，我想，那就是屍體！那形狀，竟使我聯想起台灣便利商店賣的三角飯糰。……我幾乎不敢正眼直視前頭那個包裹……

如何來到人世，便如何離開

清晨7點，天色仍暗，我全身昏沉無力、莫名地發冷。想起媽媽總是一再叮嚀，盡量迴避喪葬，以免沾染晦氣，莫非身體不適，正是阻擋我別碰忌諱的事？但既然來了還是試著去看看，心裡仍是忐忑不安。

車子爬上陡峭的坡路，最後停在直貢梯寺前。天色未開的陰暗光線下，我看見寺廟前有3個西藏人，其中一人手上握著保溫瓶，另一個人身後背著布包裹，我想，那就是屍體！那形狀，竟使我聯想起台灣便利商店賣的三角飯糰。

大約一刻鐘後，送葬的人出發了。

司機達瓦說：「跟著他們去就是了」。我們一行4人，不發一語，心存敬畏地跟在後頭，西藏人的腳程相當快，我卻是一路發冷地強行爬上山坡。背屍者，想必是往生者的遠親，照例，天葬時往生者的直系親屬是不去的。送葬者之一，沿路採摘山坡上的圓柏枝葉。

我幾乎不敢正眼直視前頭那個包裹。聽說遺體被包裹前，已經用泡有香料、藏紅花、冰片的藥水洗滌；洗淨後，將遺體的頭夾在兩膝之間，像母腹中的胎兒般蜷曲，意味著他「怎樣來到人世，最後仍是怎樣離開」。

青煙裊裊升起，二百多雙眼睛聚焦天葬台

山頂一處圍欄圈圍的區域，就是天葬場。

我們站在柵欄外，不好意思再跟進去，擔心冒犯了規矩，直到天葬師點頭示意。

圍欄邊堆滿的一排瑪尼石堆，散亂著許多衣物、布巾、木竿，想必是背負往生著留下的包巾，以及擔屍體的木架子。

場中徑約4、5公尺的圓形天葬台，由大石塊堆砌而成，一位老太太手搖瑪尼筒，圍繞著天葬台一圈又一圈地誦經。我們則站在5、6公尺外不靠太近，以免打擾了神聖的儀式。

背屍者將屍包置於天葬台上，沿路採摘圓柏的家屬，開始煨燒枝葉，青煙嫋嫋升上天際，流溢著芬芳的嗆人煙味。起煙的儀式，是為了告知山中的群鷹，向天葬台聚攏，但是，這裡的禿鷹，早已訓練有素，還沒有燃柏之前，便已在頭頂盤旋，飢腸轆轆地守候一旁，迫不及待地注視著天葬台上即將發生的事情。

算一算，約有200多隻禿鷹。場裡的禿鷹有些老態龍鍾如駝背的老頭子；有些蓄勢待發等著起跑衝刺；山坡與崖石上，散落雕塑似的禿鷹，則靜靜地等候著。

與群鷹佇立場中，心情同天葬場般沉靜，只聽得風吹經幡與誦經的聲音。偶爾，遠空又飛來幾隻禿鷹，大鷹降落、收翅的聲音此起彼落。8點多的太陽終於露臉，我的身體面著太陽的一邊，溫暖如解凍般慢慢滲透每個細胞，背著太陽的一邊，依舊僵冷。

8點半，另一隊送葬者也上來了，依佛教右繞的方向，順轉3圈天葬台的同時，身著喇嘛紅袍的天葬師，套上了大袍子、大圍裙，再戴上手套後便開始誦經。

8點50分，準備就緒。家屬兩人一組，牽著一條長皮繩，隔開天葬台與禿鷹群，一邊搖晃皮繩，一邊盯著禿鷹，不讓他們越界。

2位天葬師打開了屍包，露出了黑瘦的男子，與皮膚稍白的女子。天葬師分別操刀，左手拿著金屬大鉤，勾起皮肉，右手則以大刀切割，一塊一塊地分離全身的皮肉與內臟，散放於天葬台的大石塊上，動作如庖丁解牛般地俐落，過程不到10分鐘。

皮繩另一側的鷹群，撲騰著翅膀，按耐不住地推擠、躁動，卻守規矩地不敢越雷池一步。

靈魂隨著群鷹飛揚升天

放開皮繩，禿鷹一窩蜂地擁上，2百多隻大鷹擠滿小小的天葬台，動作慢的自然壓到別隻頭上去，疊作2層，完全看不到裡面啄食、搶鬥的樣子。鷹群外偶有互相爭奪、打架的畫面，有些較弱小的禿鷹，不敢上前搶食，只撿別隻掉落的碎肉。

貪婪的烏鴉也來湊熱鬧，伺機在旁想要叼走更小的碎肉，或偷走一段腸子。家屬不喜歡烏鴉來吃，一旦發現便將之驅趕走。

此刻，我察覺自己竟無半點恐懼之情，平靜地觀看眼前的情景。

9點12分，天葬師趕走鷹群，家屬再兩人一組，牽起捆綁屍包的長皮繩，將鷹逐出界線。

鷹群一哄而散的天葬台上，只剩下一副大致完整的骷髏，帶著一些殘肉；天葬台周圍，則四散著被鷹帶開的手掌、肋骨與頭皮。天葬師誦一段經後，將骨頭拾回大石塊上，再高舉長柄大榔頭認真地搗碎，並灑些糌粑粉和在碎骨上，方便禿鷹吞食。（註）

接著，天葬師揀起一頂假髮般帶著頭髮的頭皮，用大刀剁碎；一雙指甲黑黑的手掌，以及皮肉仍完整的腳掌，也用大刀剁碎和以糌粑。

彷彿電影裡慢動作播放般，整場最震撼的畫面，是那「喀」的一聲──頭顱骨被大榔頭擊破的清脆響音。敲碎的頭骨，迸出了紅色的腦髓，天葬師將之散放於石上。

9點37分，鷹群再度一擁而上。往生者的靈魂，隨著群鷹飛揚升天，重新開啟另一段生命的輪迴。

（註）：如果鷹鷲數量較少，天葬師會先讓牠們吃碎骨糌粑糰，吃完後才給牠們吃肉與內臟，否則，牠們吃完肉就不再吃糌粑糰了。如果禿鷹不吃屍體，或不願吃完，親屬就會十分悲痛，因為他們認為，死者的靈魂將因而不能升入天國。

生與死，不過是輪迴裡的一段過程

天葬師卸下沾滿血跡的大圍袍。洗手後，便開始食用家屬帶來的糌粑、酥油茶。司機達瓦說，有時候天葬師只用小便洗手，就揉糌粑吃。

前後大約1個小時，一個人徹底在這個世界上消失了，有種難以表達的情緒。儀式告一段落，我從震撼的心情中回過神來，發現腳下盡是白色小碎片，那是數百年來，千萬人的生命遺跡。

總是聽到西藏人對生死的超然，直到這一場觀禮，我意外自己心中並沒有恐懼的陰影，而深刻體會西藏人面對死亡的泰然。死亡是新生命的開始，是生命輪迴中的一個階段，西藏人對於天葬的信仰，也像對待生命旅程中其他事物一樣，處之自然。

下山時，又一台拼裝車運載一具遺體上山。另一場生命的輪迴持續發生著……

而我，面對死亡有了不同的領悟。

天葬的理念常表現於壁畫中（攝於白居寺）。

冰天雪地的西藏進行土葬並不容易，且遺體不易腐爛；而進行火葬需耗費大量木材，在物資缺乏的高原上並不適用。因應獨特環境產生的天葬，才是最適合老百姓處理遺體的方式，高僧圓寂則進行火葬或塔葬。

恐懼天葬事實上只是源於對死亡的恐懼，以及對肉身的執戀。

不管以何種方式處理遺體，人類的屍首最終都會消失，烈焰焚燒的火葬、萬蟲鑽動的土葬也不見得不「殘忍」，只不過是避免親眼目賭肉身毀壞的過程罷了。

摘自《轉個彎，去西藏》