旅行蒙古。帳篷的營柱第一天就弄丟了，草原上沒有旅館，只好每天借宿蒙古包。睡了上百個蒙古包，拜訪過巨人的家、幫忙蒙古人搬家、還有一回不小心染上了蝨子……
◆蒙古很大。
太陽要「走」２個小時，才能走遍蒙古。
每天清晨的曙光，最先照亮東邊的大興安嶺，
光影逐漸向西移動，
抵達最西邊的友誼峰，得足足花２個小時。
蒙古約45個台灣那麼大，但人口只有台灣的十分之一。
第1趟去蒙古，2000年春夏，
以「尋找成吉思汗遠征隊」之名，
牽駱駝橫越蒙古２千多公里，徒步３個月，
走在大漠裡，常常幾天不見人影。
第４趟去蒙古，2004年夏秋，
我與國瀚計畫搭便車、坐公車、加上包租吉普車，
搭帳篷露營、偶爾住宿小旅館，玩３個月。
◆蒙古太大了。
幾天才能遇到大城鎮，找到小旅館投宿。
這一趟，我們又重訪４年前曾住過的幾家旅館，
那年，我就睡在照片中最右邊的床呢！
坐在同一張床上，欣賞窗外同樣的風景，
重遊的回憶是淡淡的甜，從心裡漾到嘴角。
我們還想拜訪2000年曾幫助我們的蒙古包，
但是，游牧的朋友們都已搬家，
恐怕再也找不到了。
◆大部分的時間遇不上旅館，得搭帳篷。
這就是我們的帳篷？
這一趟旅行，這頂帳篷只搭過一次。
那天，騎馬2、30公里，累了一整天；
傍晚紮營時，
慘！營柱不見了，被半路溜去喝酒的馬伕弄丟了。
還好那天住在庫蘇古勒湖，難得有樹木。
未來的草原、戈壁怎麼辦呢？
◆我們只好厚臉皮，每天敲門。
惡劣的草原生活，養成了蒙古人好客、互助的美德，
即使是一輩子只見一次面的過客，也以貴賓相待，
幾碗熱奶茶、一些小餐點，讓路人養足了力氣再上路。
所以，借宿蒙古包，就像在草原攔便車一樣，理所當然。
條件是：要先找到蒙古包，並且自備睡袋。
◆經過小村時，不必擔心找不到蒙古包。
村子裡的蒙古包都有木柵欄圈圍，
只要買得起昂貴的木頭，院子要圍多大都可以。
全部的蒙古包好像指南針一樣，大門全都指向南邊，
如果大門向北，冬天吃滿了北風，會不會變成氣球飛走了？
◆但，村子裡有許多扇大鐵門，
不知道該敲哪一家？不好意思呢！
先去小吃店吃些東西，或去雜貨店買點日用品，
與店家的老闆娘打交道，總會遇到熱心的人家。
◆接近蒙古包的第一步：先看看有沒有狗？
看，這隻狗跑得眉毛都飛起來了！
蒙古狗很凶悍，連家裡有養狗的蒙古人也怕狗，
見面第一句話就是請主人安撫惡犬。
我都稱蒙古的牧羊犬叫「四眼狗」。
牠們全身黑，但手腳、耳朵、嘴巴、尾巴、肚子是鑲土黃色，
最可愛的是眼睛上方有圓圓的黃色塊，
看起來好像有四個眼睛。
◆帶點小禮物，才不失禮數。
糖果、巧克力、洗髮精、罐頭、伏特加酒都好。
比手劃腳和真誠的微笑，是最有效的溝通語言。
最受歡迎也最有紀念性的禮物，是馬上看得見的拍立得照片，
或留下住址（通常是城裡朋友家的住址），
回台灣再寄照片來。
◆有一天，遇到蒙古包搬家，我們乾脆來幫忙搬家。
大部分鄉下人仍用駱駝、牛隻搬運家當，
現代較富有的人則用卡車搬家，
家具也就愈來愈多。
◆住過很多個蒙古包，
今天終於有機會看看蒙古包怎麼蓋的？
我們幫忙撐開4片邊牆——網狀的木架khann。
這個蒙古包是最小的，牆壁由4片khann組成，
大一點的蒙古包由６或８片khaan組成。
接下來，再立中央的兩根屋柱、架圓形天窗。
插滿輻射排列的木條，屋頂變成一顆暖暖的太陽。
◆骨骼架好了，再穿上俄羅斯進口的防水帆布。
蒙古包也要穿厚衣服，帆布裡層還有三層羊毛氈。
冬天時，可以保住蒙古包內燒火爐的熱氣，
度過零下4、50度的酷冷。
夏天時，掀裙角般撐起牆角的毛氈，並打開屋頂的天窗，
竄進的涼風，像裝了冷氣機一樣涼爽，
即使夏天40℃高溫的戈壁，蒙古包也不怕變成烤包子。
◆幫忙布置家具囉！
天窗下只有兩根木柱支撐屋頂，
天窗下、柱子間的空地永遠都是禁地，
我總是要叮嚀自己：
千萬不要穿越兩柱間，也不能倚靠、攀扶柱子，
萬一蒙古包倒塌就糟了。
◆入門左側（7點鐘方向）是男人的地盤，
擺放馬具、工具、盥洗台。
◆入門右側（5點鐘方向），則是女人的地盤，
擺放食物、櫥櫃、餐具、飲用水。
◆蒙古包內，左右兩側（9點鐘與3點鐘方向），
各擺一張床。
較富有的人家，用布匹、掛毯裝飾屋牆。
這家蒙古包有5個小朋友，全睡在一張單人床上，
旁邊用小桌子抵靠著。
◆前方（12點鐘方向）放櫃子、佛龕、衣廚、鏡子、相框等。
這家主人是木匠，
我好喜歡這兩口主人親雕的木櫃，特別漂亮。
一般家庭的木櫃，多是橘色底，
彩繪紅、白、藍花紋的簡單形式。
還有電視機耶！
雖只是黑白機，到了晚上蒙古包裡總是聚滿人，
鄰居從幾公里外騎馬來看連續劇。
黑暗中，
藍色的螢光，閃閃映照在十幾張專心的臉上。
記得2000年時，蒙古人聽說我們來自台灣，
興奮的想說些什麼，但沒辦法溝通，
只好用蒙語唱首「世上只有媽媽好」，
原來是台灣劇「星星知我心」正轟動全蒙古。
2002年流行「還珠格格」的小燕子、林心如；
2004年，F4成了台灣的代表人物。
因為連續劇，
蒙古人才知道「台灣」這個小地方，有別於中國。
◆草原、戈壁沒有電。
還記得曾遇到一個窮人家的蒙古包，
那達慕賽馬贏了一台電視機，
沒錢買發電機與天線盤，
卻驕傲得不肯變賣電視機，寧可當作裝飾品。
等哪天羊群養肥了再賣掉羊，
換太陽能板、風力發電機，
白天發的電儲存到蓄電池中，
夠一個晚上的電視與照明。
◆來看看蒙古包怎麼收納？
蒙古包屋頂很方便，可蒐藏小東西。
屋牆的網格是現成的掛勾，掛衣物、收音機、小背包。
屋頂拉一條線，晾乳酪。
還有幾搓毛，是馬匹的身份證。
剛向別人買馬匹時，必須扯下一撮尾毛保留，
萬一馬兒不見了，毛髮可以作為比對、證明。
◆地板的功用更多。
是工作台。
是孩子的遊戲區。
是廚房的流裡台。
也是我們睡覺的地方。
蒙包裡所有東西都有固定擺放的位置，
就連我們每天住蒙古包，
都睡同樣的位子——
蒙古包內左邊（九點鐘方向）。
一雙手臂交叉胸前的，是這家蒙古包的主人，
一個怪怪的大巨人，酷酷的不愛說話，
身高有兩公尺多，高得快把屋頂撐爆了，
弓身睡在鐵床上，床腳都快歪斷了。
◆蒙古人睡覺都脫得精光，只剩內衣褲。
我與國瀚又穿外套、又裹著厚厚的駱駝毛睡袋，
小朋友總是好奇的邊看邊笑，
連大人都不解的搖搖頭：穿這麼多怎麼睡？
熱帶台灣來的我們，感覺晚上實在滿冷的呀！
◆有一天，我偷懶沒鋪睡墊，直接蓋睡袋、睡在地毯上。
後來的幾天，只要靜止不動，
便感覺有小東西在我身上慢跑，
像是螞蟻走在汗毛上的微小感覺，癢癢的。
慘了！大概是染上了蝨子或小蟲，
不知道過兩天，牠們會在身上下幾百顆蛋？
想得連頭皮都發麻！！
後來遇上旅館，全身上下大掃除，
還好就沒事了。
以後都乖乖的鋪好睡墊、拉好睡袋拉鍊。
◆拜訪過上百個蒙古包，
很喜歡住蒙古包的感覺，
也想買一頂回台灣，大約只要台幣五千元，
搭在草地上、樓房頂樓，
一個屬於自己的小天地，多棒。
◆但，最麻煩的是沒有自來水。
蒙古的小朋友從小就要幫忙提水，很辛苦。
而且，台灣天氣潮濕多雨，蒙古包恐怕容易發霉、生蛀蟲。
想到現實面，就不怎麼不浪漫了。