前些日子,我在部落格寫了有信367,給珍惜一文,提到台灣一代傳奇小說家馮馮的小說《微曦》四部曲。這篇小文引起了熱烈迴響,喚起了許多四十歲以上的讀者的記憶。讀者們也殷殷追詢,如何能夠再買到已經絕版的《微曦》四部曲。
令我驚訝的,作家馮馮,竟然親自在部落格留言版留言。為了讓更多人看見,我在未經他同意的情況下,將他的留言重新轉貼在這裡。另一位「珍惜」先生,我也把他的留言貼上。他是這整個事件的起緣。
我已經讀完了《微曦》四部曲,我猜馮馮指的「未能暢所欲言」應該是指的第四冊對蔣中正「歌功頌德」的部分。那些部分如今讀來,卻別有一番心酸─我從國小國中高中,不知道寫了多少這一類的文字?所以一看就有戚戚焉,這一種歌功頌德,反而成了時代傷痕的印記。
至於馮馮所說的「流水帳」,卻是我讀來最感興趣盎然的,像在中和頂溪買地種種糾紛、馮馮自己蓋房子,砌好了牆卻沒錢蓋屋頂,就這樣住進去了,這些在現在簡直都是不可思議的奇怪,但是幾十年前的台灣卻是有過這樣的生活!
台灣的歷史呈現,一直被主政者主宰,從前國民黨時代,不喜談日本殖民,現在民進黨時代,又不愛談當初播遷來台的種種,人民也開始厭倦了官方為了政治正確而切斷人民的歷史命脈,開始從地方史經營出一種局面。但是人民的「感情歷史」在現在卻還是缺失的一塊,馮馮的小說,正是這最重要的一塊,他讓我們不但看到人活過當時歷史的種種感情流動,並且也影響了、浸透了後來的人們,這樣的力量,應該繼續傳遞下去,就像爸爸媽媽書架上的書,應該一代一代傳下去給孩子讀,那麼孩子就會明白,爸爸媽媽所曾經感動過的感動。
也許不只有他,還有其他作者,是我們不該遺忘的。我誠摯的希望,能有國內的文學研究者,能重新對馮馮的小說加以評價,也有出版社能夠推動馮馮其他的小說重新上市,也有人能夠拍攝錄製馮馮的紀錄片,讓他的傳奇,存留於永恆的黑盒子之中綻放光芒。或是如果馮馮願意,以書摘的方式讓讀者重新閱讀《微曦》,我相信一定會引起非常多新一代讀者的興趣,或是,至少至少,有人願意重新製作廣播劇,讓舊時代的苦難聲音,催眠我們,使我們暫時忘記新時代的困境,而在微曦的捲湧下收爪入眠‧‧‧
馮馮留言:
祥麟,謝謝你又再寄來你彙集的網上網友信息,每篇都充滿誠懇關懷,令我感動無己,實在說你們各友所給予我的鼓勵和溫暖,遠比我的舊作的所謂勵志為多。一介過氣落伍的老年人,何幸獲得你們如此的關懷,祥麟勸我再回應,所以就再煩一次,敬覆如下:
1。「文心雕龍」作者劉勰說:「為文勿以辭害意」。法國作家福樓拜說:「無論潮流怎樣變,寫實終歸是文學的主流」(大意憶及)。因此,拙於詞令文才的我,正好避重就輕寫些較為熟悉的經歷與時代感受,文筆太樸素平實,以致當年飽受一些御用作家譏為「流水賬」,沒料到了今天,仍有你們垂青那本流水賬,真是感謝。
2。我嫌舊作《微曦》未能暢所欲言,太多顧忌,又有些說教意味。因此兩年前重寫成為《霧航》,以明真相,又插印照片,以作記錄,也是首次與讀者見面。你們若看到此書,請多指教。這裡要謝謝網友邱瑜豐先生數次在網上介紹此書,也謝謝作家唐潤鈿女士在「華副」上發表鴻文介紹,多有溢美過獎,令我汗顏。
3。唐女士大作稱我為「神秘作家」,早在三十年前,皇冠雜誌也稱我為神秘作家(作者似是陳麗華小姐,舊作已失,記不清)。八、九年前,紐約版世界日報週刊全版介紹我,也如此稱謂,也過譽稱我是作曲天才奇才。平鑫濤先生也在網上刊文稱我「奇才天才鬼才」,後此均為過獎溢美,誠意鼓勵,令我愧不敢當。其實我無才可言,只有瞎幹。現已年老,幹勁也沒有了,我也毫無神秘。可能由於我很少公開露面,深居簡出,也從不以照片示人,因此被視為神秘。如今《霧航》一書登了許多照片,再沒有神秘了。
4。四十多年前寫《微曦》為了自勵,而寫下自勉的一些短句,例如「意志决定一切」。當然只是少年自勵的豪語,今天看來就覺得很幼稚可笑。
5。珍惜先生把我比希臘史詩英雄,謝謝您過譽,實在說我的作品尚未足以反映時代,我倒是很想認真寫一部非自傳的現代史背景小說,可因為手指痛難以執筆(五十年前被白色恐佈刑求夾斷了手指,至今仍痛)。而且當今報刋出版社,都不接手寫稿子,只收電腦打字,我沒買到中文打字軟體(手寫板或羅馬拼音均可)。又兼體力精神大不如前,銳氣已折,若要用英文寫,則有心無力,我英文未足以寫文學。我母去世之後,我至今仍在悲痛,意志消沉,未能振作。
6。《微曦》無可能再版,因為底版已損壞,重排成本太大,恐怕要五十萬元以上。這樣厚的書,銷路欠佳,不會有出版公司願意再版,皇冠出版社是我的朋友,我不想再版來害他們賠錢。現在消費者很少買厚書,《霧航》的銷路也不很好,文史哲出版社主持人彭正雄先生不計較賠賺而印行此書,我衷心至感。本來北京人民出版社有意願印行此書,條件是要我改成簡體字橫排,又須砍掉前半部抗日戰爭部份(前年大陸仍未反日),我不肯。我構想自譯成英文,但未能實行。你們若看到此書,跟《微曦》比較一下,就知《微曦》失落了多少又轉位了多少,又有多少昧著良心的馬屁。《霧航》是我真誠的自白,現在不再有所忌諱了。
7。多謝世芳與珍惜勸我製作記錄片,我想不值得吧?當然也不無夢想,希望《霧航》拍成電影,更夢想由國際名導演李安先生執導,這真是太大的奢望了。
8。翔兄:
很歡喜看到你的大文說拙作《微曦》影響了你兒時的志向,終於實現了夢想成為海軍軍官,從年歲推斷,你可能已經升到上校吧,可能作了艦長或司令,可能赴美接艦?可喜可賀!我很佩服你,羨慕你,我自幼對海軍的羨慕至今未改,仍是個海軍迷,一見軍艦就着迷。去年去參觀了「米蘇里號」,還戴上了美國海軍大等帽子拍照,又在船橋上坐半天,16英寸口徑巨炮前拍照,你不會見笑這個四十三年班的淘汰生?
我去年2004年11月悄悄回國,悄悄訪遊左營軍校路官校後門,隔門內眺,當年我参與植樹的樹苗,今已高大成林。當年的日式營舍已被大樓取代,回想當年,不勝唏噓。我又往訪「鳳山招待所」魔鬼地獄(現稱海軍明德訓練班),不能進去,只能在大門外看看,當年囚禁我的日式木造營舍仍在,只是看來卽將倒塌。又去了大貝湖跑馬場,當年的陸戰旅隊部及馬房(我被囚之處)已不在。我又去了員林國小舊址,那是「海軍反共先鋒營」當年(1953)舊址,已拆改為國宅,我當年在此被洗腦,鬥爭,刑求,做苦役。我也去看了當年被上「電刑」的三軍精神醫院,各處都令我心痛流淚。「平反會」說毫無証據,又無軍法審判文件,海軍否認我所說的一切白色恐佈,海軍早已銷毁紀錄文件,因此我得不到平反。
我多麼羨慕你們年輕一代能享有的自由安定,再無白色恐佈,我但願我晚生二三十年。我所以遯居海外,不敢回國,就是因為身受白色恐佈之痛太深,在《微曦》(1964)出書之後,新的恐佈拘捕又來了,斧底遊魂,我被迫亡命海外。可是我難忘臺灣,去年我竟悄然往訪舊地,左營小火車站已拆改了,我去後壁與林鳳營看他們的小車站當作是左營。
我先後進兩次軍校,在大陸幼年進黃埔幼校,1949年進海軍,也在軍中十年之久,却始終無法養成一個大丈夫男子漢,也做不成軍人,至今仍是一個軟弱的遊子,自己也勵不了志。
9。關於我的同志傾向,青年時代的荒唐,當然不足為訓,不足為法,亦不足為傲。現在坦承出櫃,只是對自己交待,並無提倡之意。假如我能改造自己,我還是希望做一個正常人,結婚生男育女。很不幸,可能由於缺少父愛與兄弟,孤獨成性,從小就傾慕軍裝的「叔叔」「哥哥」,寄予遐想。少青年時期就迷戀海軍官兵而臭名昭彰,這也可能是軍校不要我的原因之一。
匪諜嫌疑,加上又是個同志,又通信大陸,沒給槍斃,已是萬幸了。至今年老,也仍懷念當年的海軍軍官好友偶像,早已斷絕音訊,只能憶念而已。四十多年來,在外國,我仍在櫃中,並無冶遊同志塲所,亦無濫交,因為怕HIV與AIDS。現在年老,更無亂來,當年戀情,早化雲煙。
10。異性交往,等於零。曾申請一位小姐來加結婚,不料她一到埗,就跟老外帥哥跑了,我賠了機票與婚宴,也傷了心,從此不再敢娶「過埠新娘」,長做孤獨老漢,以此終老吧。
讀書,學習,創作都要趁著年輕,雖說學到老,終不及年輕那麼好!
祝你們都平安、快樂、進步!
馮馮敬上
《霧航》新書介紹
http://www.lapen.com.tw/a2.htm
文史哲出版社郵購網址
http://www.lapen.com.tw/a6.htm
皇冠書蟲迴聲谷討論區
http://www.crown.com.tw/forum/bbsshow.asp?repno=900&page=2
《憶神祕作家馮馮--《霧航》見證時代》唐潤鈿
http://www.ylib.com/class/topic3/show2.asp?No=194221&Object=bid&TopNo=49316
珍惜留言:
馮馮先生,
桂冠詩人,雖不能說俯拾即是,倒也年年俱有。可是,編寫伊利亞得和奧德賽的荷馬,就不是代代都能產生。史詩的場面,不須要巨大長遠。巨大長遠,是史家的事。史詩,著重的是人性。舉個例子,《齊瓦哥醫生》就是一部史詩。史詩會生,都是因為人倫遭遇劇變。史詩會存,往往是因為歷史遭到消音。也許,《微曦》未能暢所欲言,反而造就了您這部傑作。我還沒讀過《霧航》,但是《微曦》所述,深映於心。您寫《微曦》,也許是因為您個人迫切的寫作慾念,更可能是上蒼的旨意,讓我們在大悲大痛之後,透過您的自省和見證,浴火重生,更能上進,生生不息。
今天,海峽兩邊,兩個政治實體,三個政治理念的衝突,使得隱約顯示人性的《微曦》意義更高。在我猜想,《霧航》會略近於報導事實,必多明節之舉。至於生存之苦,以及新生之喜,反而會少些。不曉得是不是這樣?因此,《微曦》和《霧航》必須共存,相輔相成。對於《微曦》,我的掛慮,不在於銷量多少,版絕文散才是問題。《微曦》是一團明火,照亮了我們的過去和隨後得走的路。然而,薪火也是要傳承的。荷馬是幸運的,因為,他的史詩傳了下來。您的,也該傳承。
也許,我們可以這樣作。與其重新製版,不如退而求其次。用現存的書,掃描下來,轉成PDF檔,這有點像縮影微片,但卻是電子檔案,存在網上。待有機會,再來打字作版。機會未達之前,總有人讀,複製,和保存。先置《微曦》於不朽,再以待良史。掃描的工作,簡單易行。有幾位熱心的網友,分工合作,就可以進行了。當然,版權和著作權,也該照應。也許,可以請求皇冠出版社玉成。
人生,總有浮沈。把一個夢,分成幾個階段。每個階段,逐次展開,沙也能成塔。製作記錄片,用意在此。事實上,有一天要拍《微曦》,要拍《霧航》,劇作組正可以參考先行的記錄片。可以見證的人,是會凋零的。總不能臨時要拍了,才來作考據。只是一分愚見,逗笑了。
敬祝安