珍惜說:「微曦,四部曲,馮馮著,皇冠雜誌社出版。汽笛長鳴三響,我們趕回岸邊,船已緩緩駛離。後到的,有人將幼兒推到正在抽回的舷橋上,看著不少孩子下掉下海裡。
「這是家父告訴我的。幾年後,看到這部巨作,描寫同樣的情景。」
little-pig-bone-bee說:「amazing that "珍惜" mentioned this in this blog, which rings me bell..;-
「I read them when I was in junior high, at that time I was so touched by that story, and still is...」
我不知道「馮馮」是誰。上網查「馮馮」。皇冠出版社創辦人平鑫濤,說馮馮是天才、鬼才、奇才。他在發跡以前,把新公園的博物館門口,羅馬柱,大理石台階,當作他的宮殿,晚上就睡在那裡,左右大臣都是流浪漢。後來他把一大布袋的草稿背到平鑫濤面前,百萬餘字的微曦四部曲就連載、出版了。
我打電話到皇冠雜誌社詢問,微曦早已絕版。我再度上網查,發現拍賣網站有人拍賣,於是下午下標,晚上拿書。四冊都很完好,書的內頁寫著:民國五十三年初版,民國七十四年第二十版。表示我買到的是第二十版。
網路上說,這位小說家後來去寫交響樂,寫芭蕾舞劇,還寫過摺紙的書。摺紙?他沒有學任何樂理。據說他後來虔心向佛,有「天眼通」。他用生命為他的小說添增傳奇色彩。
我卻錯過了,差點。如果不是有人在部落格留言。
已經被遺忘的小說。它曾賣了二十版,賣了二十年。至少。
花了幾天的時間,讀完第一冊寒夜。讀得很慢,很不想讀完。
我只能用「震撼」來形容。
微曦不怕錯過我。它不怕錯過任何人。它是一部天才的作品。隨便舉一段,有一段,主角虎兒和母親,隨著孤兒院的修女和大小孤兒幾十個人,組成逃難隊。大孤兒前胸後背綁著嬰兒,夜行軍的逃。夜裡下雪了,一片白茫茫,冰雪蓋住了睡著的每一個人。九歲的虎兒是第一個醒的,雖然在逃難中,又餓又冷,仍然為了第一次看到大地全銀白的雪景而感到興奮。接著,修女吹哨,催促趕路,所有還在睡覺的孤兒才起來。馮馮這麼寫的:
「雪地上東一堆西一堆的東西紛紛地蠕動了,那樣子就像是什麼甲蟲剛從地底下打鬆了泥土鑽出來似的,那些雪堆翻裂了,向兩旁落下,露出了一個個縮瑟顫抖的小小身體,小得那末可憐,不像是人,倒像是些小貓小狗才剛剛下地似的。他們的嘴噴著白色的濕霧,臉頰蒼白,嘴唇紫黑。」
我不知道,微曦四部曲是不是要繼續錯過很多人很多年,在它賣了很多年給很多人以後。或許,它必須開始保留它最深沉的哀傷,保留它最動人的悲憫,像葡萄汁液深藏在黑窖囚禁於橡木桶醞釀。它太巨大了。
珍惜,往事,很抱歉我沒有及時回覆。我出海捕魚去了,捕到一條小魚,和幾條魚骨。往事提到雨港。來自雨港我認識兩人,一位是我的母親,那美麗慈愛,對於文學有著永恆熱情的女性。我以身上有她的基因而深感驕傲。另一位,是聲譽卓著的船長。時間是他的金字塔。他每次出海,都能以直覺的判斷和純熟的技術,捕到一條大魚。
至少分給五千人喫。