麥可曼的電影一向有品質保證，在這麼多的男人電影裡面，他總是可以捕捉住男性最為幽微的情感，從中營造出一股悲劇情懷。【大地英豪】貫穿了歷史情結，將一個老派的英雄史詩詮釋出壯烈的時代感，【烈火悍將】則更進一步的成為了我心目中的警匪經典，更讓這兩個號稱為影史上最偉大的兩個演員勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾的對決充滿了爆發力，與他們也曾一起合作但未曾碰面的【教父2】成為了兩個令後人稱道的佳話，【驚爆內幕】與【叱吒風雲】則將新聞事件逐一改編，且都皆有年度最佳演技(羅素克洛、威爾史密斯)以及最佳導演的神奇運作，此後【落日殺神】也打造了湯姆克魯斯的新面貌，讓一個悲哀的殺手輓歌貫穿了冷漠的城市疏離，較為可惜的是【邁阿密風雲】，重拾警匪槍戰路線的麥可曼其實曾經執導過這個影集系列的其中幾季，但他或許是限制在影集設定的限制，無法創造出更具悲傷性格的男人本色。

我以為過了這麼久的麥可曼，要在【頭號公敵】裡頭的約翰狄林傑，才能夠再一次的代表出男性的悲劇性格，此次他更大量的採用HD攝影，絕大多數的夜景也甚至不打光，並且將槍戰的音效做到最逼真，在在都是為了要讓觀眾更貼近約翰狄林杰的生活，而在當時的經濟大恐慌時代裡頭，打造出嶄新的英雄神話。我很在意的是【頭號公敵】跟電影史的連結，負責追捕他的特普斯探員因為手腕嚴謹，作風瀟灑而被稱為FBI的克拉克蓋博，約翰狄林杰也同樣著迷著克拉克蓋博的男性電影，兩人都在以自己的路線去塑造出一個「男人」的典型，卻終究需要對決。

然而這樣的傳奇大盜，則也該鎔鑄進愛情故事，與約翰狄林傑同一個時代並列的大盜：邦妮與克萊德，則曾有華倫比提及費唐娜薇所領銜主演的【我倆沒有明天】可做參照。約翰狄林傑既固執又霸道的手段則為他添加了許多迷人的姿態，藉由強尼戴普的細膩詮釋，讓他與瑪莉詠柯蒂韓的愛情對手戲顯得如此動人，電影且將大部分的篇幅著重在兩個區塊，一個是約翰狄林杰的愛情故事，另一個則是他從意氣風發到衰落的悲劇，較為弱化他在搶奪銀行的詭計，是多麼地出神入化，以下這段則是我在維基百科所查到的一段，可作為他精采技法的註腳。

「與此同時，迪林傑團伙在印第安納州進行了一系列銀行搶劫。其中最成功的一次是他喬裝成生產銀行報警系統公司的銷售代表。據報導，他進入了印第安納州和俄亥俄州的數個銀行，得以了解銀行的安保系統並確定搶劫目標。還有一次，他們假裝為一場銀行劫案的戲尋找拍攝地點的劇組，結果旁觀者在一旁笑著觀看了一場真實的劫案，而迪林傑在將銀行洗劫後逃走。據推斷，迪林傑策劃實施了多起銀行劫案，涉案金額超過30萬美元。」

雖然在電影當中，講述了約翰狄林杰快速的搶銀行手法，但未曾細述他的詭計，對於麥可曼而言，描繪這名大盜的內心才是最重要的。約翰狄林杰甚至在面對媒體大眾，嫻熟的談吐運作都讓人不免懷疑，如果他生在當代，或是他如果在電影業界發展，是不是會更有成就。二三零年代的美國正值經濟蕭條，卻是電影事業開始蓬勃的瞬間，約翰狄林杰身為銀行大盜，卻以獨特的個人魅力風靡著美國，彷彿他代表的形象是對抗體制，而非單純的搶奪銀行。

在約翰狄林傑的主戲以外，很特別的是麥可曼並不注重其他角色的細微發展，克里斯丁貝爾與瑪莉詠亦然，或者應該說強尼戴普的角色篇幅實在太過迷人，將整部電影的空間都佔據不少。同樣身為一代明星的他，從興盛到衰落的表演也演出得相當精湛。然則我覺得麥可曼最為厲害的地方，在於他永遠都擅長使用一些小段落讓演員更有發展空間，【落日殺神】用了一隻狗穿越馬路的段落透悉了傑米福克斯與湯姆克魯斯的心境轉變，【驚爆內幕】則用一通電話讓羅素克洛的困境更陷入不見底的深淵，這一回為了表現約翰狄林傑的童趣與瀟灑，則用了兩段戲碼。

第一段是眾人在電影院當中，看到約翰狄林傑的通緝廣告，制式地隨著聲音指示而左右張望，卻根本沒發現約翰狄林傑就在身邊，那樣大膽卻又精巧；另一段則是約翰狄林傑偷偷潛進警局辦公室(還是獵捕自己罪行的特別小組)，也能夠輕鬆面對，甚至還與裡面的人談笑風生的狡猾戲碼。麥可曼且讓我們清楚知道了兩個部分，約翰狄林傑很聰明，而且他重視朋友與愛人，只可惜的是他仍然被朋友背叛，也在最後的結局慷慨就義。

然則我很注意的是電影結尾，根據維基百科記載，約翰狄林傑的確死於傳奇戲院的門口，但是否觀看的電影是克拉克蓋博的【Manhattan Melodrama】，則未有記載到。在IMDB的Plot是這樣敘述這部電影的：「The friendship between two orphans endures even though they grow up on opposite sides of the law and fall in love with the same woman.」但更側重的地方則是主角的愛情割捨與亡命之徒的慷慨就義，裡頭克拉克蓋博所說的：「我寧願死得轟轟烈烈，也不願活得苟且。」更讓這位叱吒媒體的大盜有所體悟。而在電影最終，他囑咐傳給瑪莉詠的最後一句話，亦也是他們相遇時的那首歌，似乎告訴著我們，再多的輝煌，再多的榮耀，在戲幕拉起來的那一瞬間，終要曲終人散，而最需要留下的，通常只需有最美麗的回憶有所保存，那麼就不愧於此生了。

P.S.我一直都很喜歡麥可曼電影裡頭兩位男主角象徵著不同面貌的激烈對決，諸如【烈火悍將】的勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾，【落日殺神】的湯姆克魯斯、傑米福克斯，但【頭號公敵】不屬於這兩部，另外一種麥可曼的風格形式則像是【驚爆內幕】的羅素克洛才是主體，【叱吒風雲】的威爾史密斯才是主體，同樣的，這片也將重心完全擺在強尼戴普身上，而削弱了克里斯丁貝爾的傳奇色彩，其實他在晚年與胡佛局長的不合，以致於他飲彈自殺的悲劇，則又是另一個故事了。