我以為這一類電影的共同點，都是建立在一個窗明几淨的郊區白屋裡頭，裡頭的擺設一一各定其位，不約而同地在細節裡面展露一些中產階級的生活安逸，接著讓我們將視角往旁挪移，故事總是在一個靜得不得了的廳院裡，房間乾淨整齊。讓人總生一種錯覺，彷彿你總會在回家敲門時，打開門見到美麗的妻子，對你頷首微笑，抱著一兩個小孩，整個夜晚都模糊在因為停電而失去光照，僅能用一盞燭火照亮的柔焦影像。

然而在【美國心玫瑰情】之後，早就對中產階級家庭大行嘲諷的山姆曼德斯。這次更以尖銳平穩的角度，去切割每個年輕家庭所遭遇的徬徨、困惑，而在之後所產生的不安定感，難道生活就真的那麼過了嗎？那讓人更容易想起楊德昌的【恐怖份子】裡頭，明明家境優渥的夫婦，卻因為生活的苦悶，而像台洗衣機旋孔般無可抑制的讓生命往下旋轉，墮落，直直抵達了死亡的悲劇。【真愛旅程】便與中文片名相悖，我們在故事裡頭真正所視的，不是幸福的家庭背景，即便是成熟聰明的丈夫，加上嫻淑溫柔的妻子，一份穩定的工作與安逸的家庭背景。但是，生活真的就那麼簡單嗎？

【真愛旅程】當初在理查葉慈所書寫的小說背景，則亦在美國中產階級神話漸漸瓦解的年代裡頭，探尋著幸福的真正意義。山姆曼德斯更為聰明的地方則在於，捕捉了家庭生活的每一個細節，其中諸如終於肯扮演年紀不大的年輕丈夫李奧納多，在面對一再重複的職業生涯(正巧還切合了與現實主義契合的無限迴圈)，他清楚著自己的才華與聰明，絕對可以勝任更高的職位，但是現實的壓力卻告訴他，沒有背景，沒有機會，什麼都是不可能的。其中他在電影裡頭嘲諷著上司說：「妳應該看看我的上司，很適合當總裁，笑容很燦爛，腦袋沒有料。」就彷彿說了一切。

但是【真愛旅程】所展現出極大的悲劇主義，則是在夢想的追逐上所失落。

那麼說來，我寧願服膺著張愛玲的「順著階梯一步步走上黑暗」的生命悲劇，以及套用在這部電影上。他們在週而復始的生活裡頭，一直重複著牢籠般的困苦生活，每天過著簡單的日子，有優渥的家產，也有房子與孩子，但卻對生活感到巨大的空虛，年輕時候的那些夢想到哪裡去了。生命只有一次，但到了最後，卻只能低著頭妥協現實。即便他們擁有了最佳的優勢，依舊抵擋不了人性最為脆弱的癥結點，而在關鍵的轉折處，全盤皆輸。

這也是一則具體而微的破碎愛情神話，收錄著每個夫妻出軌的源頭，原來每場吵架，都會是出軌的原因。他們愛著對方，但他們在面臨巨大的爭執以後，為了擺脫那樣的悲傷，竟然也就怯弱地選擇暫時性出軌，都像是因為凱特溫絲蕾的那句「引起對方注意」。

電影裡頭有段是我很在意的地方，就是精心設計了凱西貝玆與鄰居這兩家人的存在。凱西貝玆的兒子Michael Shannon確實是個不折不扣的瘋子，但卻輝映了眾人的虛偽，瘋狂的與真實的，則角色互替，無法真正確立於誰才是虛偽的。順應無趣生活的鄰居一家人，則終於成為了平庸，並且虛偽的也希望男女主角，也不能逃離這樣的平庸。

山姆曼德斯的早慧聰明，雖然他仍舊年輕，但在【美國心玫瑰情】以降的電影，都呈現出他洞悉幸福神話不見光的背面，原來醜陋的，才是真實。【鍋蓋頭】是真實的假戰爭電影，【真愛旅程】的這趟旅程上，確實有真愛，但卻無法走完這趟旅程，反而只能一直承載著過度虛假的，幸福生活。

電影的結尾很令我激賞，凱西貝玆對著她的丈夫，也像是對著螢幕訴說著人性的虛偽。我們竟也就像是老丈夫一樣，關起助聽器，拒絕面對現實，知道這樣是錯誤的，且必然是可佈的，但又無法避免的，一步步走進黑暗裡頭。