親愛的W，此刻已然入夜，月光細密地灑落下來，像針一般織縫在身體上。自從假期開展以來，生活變成一條河，隨以漂浮那樣一般無以名目，像是開啟了所有的窗口，光溢入屋裡來，屋內無比閃耀。而當我獨自生活時，每每困居在自己的房間，那樣的孤獨卻會凝聚成塊，緩慢移動，世間萬物似乎都在沉默。

然而，是否我們擁有能將時間喊停的機會。

很久沒有這樣子的情況，只剩下空氣與空氣之間的對話，上一次是什麼時候呢？我也曾經在眾人之中握有緘默的權柄，傾聽著眾人笑聲呵語的疊合，開啟了一道又一道的大門，然則我卻無以進入，好安靜，就僅僅是傾聽者而已。

之前曾有那麼一夜，漸近晨曦，我騎著車穿越忠孝敦化復興等精華地段，眼底收放所見則僅是靡華的男男女女，他們離開LUXY，離開眾多以簡單字母勾露出來的夜店名稱，有人喝醉酒正在大聲喧鬧，女性睫毛的眼影逐漸卸落，浮貼在身上的性感衣衫披上一件件大衣，似乎就能夠抵擋寒氣，我望著他們心裡忖想，那是否是最為真實的原貌，我不知道。我只是以為這樣就能夠與世隔絕，切分這世間的兩塊。

卻無以為繼，我想起那些憂寡的從前，我們也曾踱步在這樣的大夜，那是一個街燈燃盡的夜晚，我們也在夜店裡，私自分享著彼此的故事，你說出從前攸關情愛，我聆聽著，同樣地我也對應說出封藏多年的心事，我的童年，那些無法愛與被愛的曾經，那些腥紅的痕跡又忽地浮起，我本以為你會訕笑我的，然則卻沒有，你用更安靜的情緒陪伴我，之後的之後，經由多層的言語之後隨之而來的卻是衿默，彼此相看無語，只反芻自己的憂愁。

也或許，我們絕大多數的情況就像漂泊的船那樣，需要一個港口而已。

但那一瞬卻像是打開了心裡面的每一道抽屜，我打開它，滿滿的語言卻讓我不及解讀，同樣我也對著你打開了那扇門，通往他方。我想起韓波總說著：「生活在他方。」後來米蘭昆德拉也藉此寫了一本小說不是嗎？我們在此，感覺亦在他方，星辰與雲霧相繚，煙氣縱飛，我像是忽然發現了什麼一般，能夠得以洞觀他人的孤獨，他們吐著囈語述說著歡愉，倘若寂寥，那就用大量的喜樂去彌補，那就將以無所遺憾。

那會是我們嗎？至今安居在台北城的我們，卻不見得能擁有此本領，我們早已讓故事陳舊，無法鋪述其細節，每每召返復回卻不見得能觀覽全貌，對於未來卻終究一無所知。

而孤獨與寂寥卻終究是無法逃脫的運命。

後來的我，則開始很習慣地在台北城裡面過著自己的深夜，在敦南誠品站在無人欺近的宗教區蹲踞著度過一夜，任由日落月升，重又歸還為最初。我也會亂搭著捷運由南至北只為了好好地閱讀一本詩集，也會一個人在信義威秀午夜場，任由電影裡面的繁盛歡愉侵擾到我的安靜，那一切就似乎已經抵達他方。在夜裏的街上瘋狂騎著車，叫嘯著青春，是啊我擁有一整個世界的狂喜，我的憂愁沒有公開發行的機會，我感到很孤獨，卻不願意承認。

只是我終究要面對自身的孤獨，我也必須坦然面對地走向他人，享有自私的悲傷，也許就應該是這樣。但是我會猜想著，在這世界上一定有人陪著我一同孤獨，親愛的W，是否你仍在遠方相同享有孤獨，如果是的話，我便覺得孤獨的當下也不算什麼了，只要有人肯相陪，雖然在遠方，我擁有的便是片刻溫暖，或許僅有當下，遑論未來。但至少，我能擁有遠方的你，只要開啟電腦或是打通電話，聽見一些耳語，那所有便已足夠，那已然勝過不知所措，不會留我獨自在夜中等待，我將為此自喜，便縱是大漠孤煙直長江落日圓，我也會記得有次長夜的暗角，有人曾這麼佇留過。而下回見面時，我將囤積自身所有的喜樂，只與你完整告訴。