小時候坐火車，常常被逆向會車的震波嚇著；在只有一條﹝或兩條﹞平行線鐵道的台灣，這似乎是列車交會的唯一模式。但是在鐵路網密集的日本，尤其是在繁忙的都會區，從不同月台開出的列車，往往有一段時間「並駕齊驅」。你可以清楚地看見另一部列車上眾生相，在一種相近的速度，與一致的韻律上。

這天傍晚，南海電鐵的空港特急 Rapid-β 73號列車從大阪的難波驛緩緩開出，承載著我三天兩夜的滿溢情緒。

李清志在《鐵道建築散步》中，稱 Rapid 列車為「鐵人二十八號」：“由京都建築師若林廣幸所數技的特急列車，充滿著科幻機械的魅力，有些類似電影《海底兩萬哩》中的美學形式。”同時，“這輛列車的身影以及圓形的開窗以及圓形的開窗，常常令我有一種潛入海底的輕鬆感與浪漫幻覺”。

在列車的左側，有一班幾乎同時開出的通勤電車，車廂中擠滿了正要回家或赴約的上班族，於是又進入那種並駕齊驅的美妙情境中。而，我乘坐的 Rapid-β 座位寬敞、乘客稀少，和對面的電車恰成對比；透過圓形的車窗凝視，確然有種水族箱的錯覺──只不過，在水族箱中，上演的是大阪人緊張、豪邁的日常。

常有種劇情性的幻想。想像某位少年坐著電車，卻在平行的列車上看到一位令他怦然心動的美麗女孩；列車隨著軌道弧度忽遠乎近，對面的女孩也發現了他的純情凝視。

列車會相隔越遠、在下一個轉角分道揚鑣，或是碰巧又在鐵道前面未知的停靠站，停在同一個月台的兩方？少年是繼續心動掙扎著、或是在下一個相逢的月台，奮力撥開擁擠人群，奔向對面的那班電車？會不會在他即將跑到對面時，車門關上，從此就斷了那平行線上的視線接觸與短暫情緣？

最終，列車漸行漸遠。只留下玻璃上圓窗的倒影，與模糊的面容；載著我澎湃的心情， 一同沉入那藍色的深深海洋。

﹝原文載於工頭堅部落 http://worker.bluecircus.net/﹞