中午過後不久，爸媽從宜蘭回來了；照例是滿車上從親戚家帶回來的名產。肉包子、米苔目、鴨肉酥，等等。我問老母，北宜高走起來感覺如何。她笑了。

「大家都擔心超速，所以都開得很慢，隧道裡還不斷有廣播請大家開快一點。可是真的很快，走走走走，一出隧道就到宜蘭了。真快。」

我們曾經想像過有這麼一天嗎？我不知道。

是的，我是個宜蘭孩子。雖然認識我的人都說不像，但我的確是道道地地在羅東出生的孩子。雖然，造成我那麼不像宜蘭孩子的原因，是因為在我兩三歲的時候，就舉家遷往台北；所以我對於宜蘭的記憶，大約都停留在每年掃墓、或者暑假的時候，回去一小段時間探親訪友的印象。

我的確記得小時候，母親抱著我，坐著藍色的普通車或平快車，用身體上的部位，一點一點地比劃著沿途的車站。膝蓋是「暖暖」，肚臍是「猴洞」，頭頂呢，當然是「頭城」囉。兩母子在車上玩得不亦樂乎，是我童年深刻的記憶。

再長大一點，記憶變成行走在北宜公路的「金馬號」了。那是一段慘痛的歲月，因為我總是在坐了一兩小時的巴士之後，就在看到蘭陽平原的時刻，在九彎十八拐上，吐得一蹋糊塗。所幸這樣的期間不長；後來我阿公回宜蘭買了第一部車，濱海公路也差不多在那個時候開通，此後回故鄉的路，就變成「一路汪洋一路山」的壯闊。

對於故鄉，我的印象其實真的很模糊了，原本住在宜蘭的親友，也多半移民到台北或是加拿大，有段期間，甚至覺得在溫哥華還比在宜蘭更像回到故鄉。反而是後來從事旅遊業之後，第一年帶團常跑宜蘭，重新找回一些對於「故鄉」的感覺。

可是，我想說的是，到目前為止，我始終深深以作為一個宜蘭孩子為榮。

北宜高速公路開通的期間，是台灣的社會從封閉走向開放的一段時間。我們看到的多是批評與嘲笑，比較少看到它艱辛的正面意義；前兩週在彰化的一家書局，我意外地翻到一本關於北宜高開拓的紀錄，毫不猶豫地買下來了。

很多年前，在瑞士搭火車穿越阿爾卑斯山的辛普隆隧道，這條在1906年開通、全長二十公里的鐵路隧道，有八十多年的期間，都是世界最長的隧道。在當時我並沒有想到，在我居住的這個島嶼上，也會出現一座世界數一數二的隧道，而且是通往我的家鄉。

在北宜高通車的這一個週末，我心中有一點點很深層的悸動。無以名之，只能用這樣一篇不太成章的文字，記錄下來。

【補充】

文章中提到的那本書叫「情牽北宜」，可以在國工局網站下載到pdf檔：
http://gip.taneeb.gov.tw/ct.asp?xItem=18990&ctNode=2975

買書的話，可到國家書坊：

http://www.govbooks.com.tw/Shop/Stores_app/Browse_Item_Details.asp?Store_Id=103&page_id=23&Item_ID=38144&Cat_id=59&shop=31&Pid=9