像浪花舌尖吐出的肥皂泡沫，遮掩他中年發福的小腹，泡沫因為隆起的腹部而減緩滑下的速度，他感覺小腹像一雙在濃霧中捧在一起的手掌，想盛住霧氣，霧氣卻穿透指縫，只搆著一層水。冰涼而逐步破滅的泡沫，彈起微小的水花，令他想起初戀女友曾側躺在他的小腹上哭泣，當時他的小腹結實平坦，一躺下便呈現山谷般凹下的曲線，女友的淚滲入他的汗衫，匯聚在他的肚皮上。因為精瘦，表皮緊連肌肉，一陣暖意穿透承接女友眼淚的腹部，雖是悲傷的眼淚，卻溫暖直達內臟。
    他早已不年輕，結婚生子，中年發福。他吸氣收小腹，腹部的脂肪往內擠壓，悶住內臟器官，小腹卻依舊突出，憋氣久了，悶著的一口氣逐漸上升，卡在心頭，他嘆了一口氣，放任小腹將水花與泡沫都打落地面。
    妻子早已睡了，他走入房間，和室地板發生咿咿啞啞的聲響，睡眼惺忪的妻子從鋪在地板上的床墊上轉過身來，問：「怎麼這麼晚回來？」
    當初因為擔心小孩從床上跌下來而改建成和室地板，夫妻兩人鋪床墊睡在上頭，不覺得地板硬，還慶幸冬暖夏涼，只是額外多出一旦晚歸就會吵醒妻子的困擾，甚至小孩也會因為他的腳步聲醒來，運氣若不好，又是一整晚的哭鬧。他壓低聲音說：「沒事。跟同事應酬而已。」
    沒事，確實沒事，他只是約了公司的小妹吃飯。但也不盡然沒事，單純一餐飯，讓他心情直到此刻還無法平靜。枕頭吸入他頭髮上的水滴，從枕巾上泛開，彷如躺在一面湖水上。他在意公司的小妹，只是因為她擁有與初戀女友一樣，黑夜的湖水般延伸到地平線另一端，長而平整綿密的黑髮。中年後的生活越是平順，他想起初戀女友的次數越多，他們曾經為了理想而守著彼此守著貧窮過了那麼多年，分手後他們不曾聯絡過，他放棄夢想，過著不屑不齒的規律生活，朝九晚五而後結婚生子，幸福，無可挑剔，只是對照過去的激情、夢想，顯得蒼白。
    先是在夢裡，初戀女友一如往常，撲上他的背，湖水般的細密髮絲滑過他的肩膀、臉頰，像一匹黑色絲綢覆蓋在他的手臂。他驚醒，手臂掛在棉被外，細毛上仍留有夢裡的痕跡，像蓋著一層鹽使毛細孔透不過氣，直到清晨濕冷的空氣將它緩緩融成汗水，他仍不願起床，怕那恍惚的幸福感會隨著他起身而抖落一地。
    接著是在公司，小妹每次拿公文給他，從他身後低下頭，那一頭黑髮飛濺到他的胸前、小腹，令他長長地嘆了一口氣也吹不散。
    他想約小妹吃飯，然後在臨走時跟她說一句再見。一句簡單，充滿誠意，一句他虧欠初戀女友許多年的簡單道別。
    那頓飯吃得他心神不寧，過去的回憶不停湧現，偶爾回憶覆蓋現實，令他衝動地想握住小妹的手，他記得初戀女友的細長指尖包覆在他手心的觸感，只是理智在他失控前將他拉回現實，他縮回手掌，將它放到桌面下，他搓揉自己的雙手，告訴自己，沒有任何兩雙手擁有同樣的觸感，小妹不是初戀女友，包覆在他掌心的初戀女友的微微出汗的手指，那顫抖著，帶著濕氣的熱度，在那之後他從未感受過。
    臨別前他感到喉頭一陣緊，伸手想解下領帶，才發現自己為了掩飾年齡的差距，早在見面時拿下領帶，束縛他的，是另一圈無形的圈套。
    直到小妹的身影淡出視線外，再見兩字依舊無法脫口而出，卡在唇齒間，像一口咳不出來也嚥不下去的痰。
    他在床上轉身，頭髮仍然未乾，冷空氣混入其中，像千根細針刺入頭皮，他知道還沒擦乾頭髮就上床睡覺對身體不好，從年輕時他就知道。分手的前一晚，他與初戀女友大吵後獨自一人走在濛濛冬雨的街道上，走到氣力用盡才回兩人的住所，一進房門倒頭就睡，他面對牆壁躺著，卻覺得整座牆都砸在他的腦袋上，頭皮上的冰冷逐漸轉為熱燙，燒得他分不清天上地下，朦朧間他聽見開門的聲音，而後是收拾行李，他卻虛弱地連轉身的力氣都沒有。
    兒子哭了，哭聲響亮，妻子起身，她的步伐因為睡意而特別沈重，她離開床鋪，走向兒子，他側躺的身體感受到妻子腳步的震動穿過一片片木板，像一陣陣浪花從地板下撲向他的身體。在頭痛欲裂間，他想起初戀女友離開時的步伐，也是如此一般地拍打著躺在和室地板的他，透過木板，側躺的身體感到一陣陣麻，腳步漸遠，麻痺感卻越來越強。
    他在妻子抱起兒子的那一刻無聲地說了一聲「再見」，氣流從他喉頭湧出，穿舌越齒，像一個離別的吻，吸走他年輕時的夢想的氣息，他不再感到麻痺，只是因為冷而打著寒顫，回應穿越時空，只有他才懂得的一句再見。