很少有人記得男孩的名字。通常，大家都叫他好人。
   「你人最好了。」
   「你真是個好人。」
    好人時常聽見人們，尤其是女孩，這樣對他說。
    當然，這是對話結束前的評語。通常，前面還有類似這樣的要求：「嘿，我們要去游泳，你幫我們在沙灘上看著我們的行李好嗎？」坐在沙灘上，好人抬起頭，逆光的女孩看不清楚長相，好人對著黑色剪影瞇起眼睛，悶哼一聲：「嗯。」人們才在一哄而散前丟下那句話。輕飄飄的，秤不出誠意，像是吸扁後隨手扔在沙灘上的鋁箔包飲料。
    其實好人不是好人，這點他自己最清楚，他心中時常充斥著強烈的嫉妒跟佔有。尤其他最要好的朋友覺得陪女友逛街無聊，常要他代打。好友的女友總是忽視好人的存在，走遍百貨公司的每層樓，只有從店員手上接下購物袋的才會傳接球似地隨手往後一擺，將購物袋交給他。好人願意做這些雜事，並不是因為好脾氣，而是只有這些時候他才感覺自己離女孩近一點。好人喜歡看她的背影、她跟店員討價還價的表情，以及接過購物袋時，兩人指尖偶爾的接觸。好人常妄想，他心裡的種種愛慕與慾念能這麼電光火石地傳染給女孩。妄想他們就這麼一直並肩而行，久而久之，理所當然，成了一對情侶。
    只可惜女孩不懂這些。與男友激烈爭吵，便逃到好人的住處，要他收留，要他千萬別讓男友知道她今晚住在這裡。雖然答應，好人的心裡卻升起一股受辱的感覺，他知道女孩不當他是男人，才敢這麼無所謂的睡在他房裡。
    當天晚上，女孩哭訴男友的種種不是，好人遞給她紙巾，也借給她肩膀。女孩哭累睡著了，好人抱她到床上，親吻她的額頭，女孩身體僵硬，緊閉雙眼。他撫摸女孩的四肢，等他們逐漸軟化，溫柔地與女孩躺在一起，溫柔地改變女孩的表情。
    女孩不曾睜開雙眼，她只是趁他出門買早餐時離去，留下一張紙條，上頭寫著：「我知道你是個好人，不會把我們之間的事說出去。謝謝你昨晚的收留，我想通了，我要回到男友身邊。」
    此後女孩與女孩的男友都逐漸與好人疏遠，好人沒問原因，也不敢問。獨自睡在床上的時候，好人常常把頭埋在枕頭上，搜尋女孩曾留下的味道。有時候，女孩的味道會使他做一個夢，夢中的好人站在一座山上望著一群候鳥，牠們成人字形從空中飛過，關照彼此自成一個團體。其中一隻候鳥跟不上，在山上暫歇，他餵給疲憊的候鳥一隻魚，吃完魚的候鳥沒有馬上飛走，還留在山上，他以為自己從此有了同伴，沒想到候鳥卻只是在等待人字形的候鳥群歸來，一看見同伴便拍拍翅膀飛走。
    他從夢中醒來，在紙上寫下「鳥」與「山」兩個字，上下排列的兩個字靠太近，朦朧之間看起來像「島」。
    沈靜的空氣環繞他四周，過去阻隔在他與女孩之間的某種障礙已經化成冰冷的情緒，從他體內流出，淹沒他踏在地板上的一雙腳，他坐在床上，不發一語，久久沒有動靜，就像一座島。
    一座沈默安分，沒有候鳥棲息的島。