如果，余紀忠余紀老仍在世，《中國時報》會有大舉裁員600人的如此「壯舉」嗎？我不知道，但忍不住要這樣去想像‧‧‧

我沒見過余紀老，他老人家應該也不認識我。我卻受過余紀老深遠的影響。

那是在2001年2月，當詹宏志決心關掉《明日報》，並且把150個記者「推薦」給黎智英，當成《壹周刊》來台的種子部隊時，拿著那一張「推薦函」，多少人都在遲疑，難道真的要去過「吃蘋果」的歲月嗎？

兵荒馬亂，心情紛擾之際，我接到了時報的紹煒電話。紹煒問我：如果有機會的話，願不願意去時報，有意願的話，他去跟清龍﹝當時的時報總編輯﹞問看看。

有機會的話，當然願意，但是，當時的時報不也是面對難關，下達了人事凍結令嗎？

原來，已因病魔纏身多時不公開露面的余紀老，當看到電視新聞報導《明日報》關門的消息，九十多歲的老人家心碎了。他竟拖著已經過多次癌症手術的病軀，拄著拐杖突然出現在時報四樓，召集時報主管緊急會議。

余紀老告訴時報的主管，雖然時報也很困難，但是《明日報》裡面還是有不少好手與人才，時報辛苦一點，想辦法省一點，就不必再管「人事凍結令」，特案處理讓《明日報》有意願的人可以專案到時報去，「不能讓人才流落街頭」，這是余紀老對記者的基本關懷與態度。

就在這個機緣下，我雖然算不上是人才，還是得以和寶華、駿哥和秀錦，在時報已經艱困的情況下，撕掉了詹宏志的那張「推薦函」，進到時報，繼續當記者的夢想。

雖然後來又有機緣，我又離開了時報，心中總是有那麼一點點兒自居是「時報人」的情感，總會想起在時報那段歲月時，所聽到的余紀老之點點滴滴。

例如，在那個威權戒嚴的白色恐怖時代，有年輕記者寫了不為當道所喜的報導，余紀老擔心出大事，和年輕記者溝通怎樣「曲筆避禍」，蒼蒼白髮的一代報人和小朋友就在家中爭辯，記者怒遞辭呈，起身就奔出去。門外正下著大雨，余老夫人抓著傘就奔出去，追過兩個街口，淚水和雨水交雜，非要拖著年輕小夥子回來，余紀老正在門口焦急著張望著‧‧‧

例如，因為報導的「江南案」，「美洲中國時報」被蔣家當局勒令關閉，余紀老流著淚向美洲時報同事講了此不幸消息，想盡辦法挪錢替同事安家。後來，美洲中時的幾位骨幹和中時年輕一代記者，創辦了《新新聞》，余紀老從沒有因為這些子弟兵「另立門戶」而震怒。事實上，《新新聞》初創之際，市場與品牌都打不開時，余紀老都私下伸出多次援手，扶持《新新聞》成長，只因「新新聞這群人才應該幫忙」。

例如，當病魔不顯時，每天晚上十二點半，余紀老一定會親自看大樣；更非要等到聽到印刷機啟動的聲音，余紀老才會安心入睡；報上的文章，余紀老更是字字過目，許多年輕的小記者，想都沒想到，哪一篇文章余紀老看了欣賞，就直接交待主管給獎金了‧‧‧

那是一個一心一意為新聞，一心一意想給記者最大舞台的年代。

這些年以來呢？我卻常常聽到，一位二十多年，文壇有名的作家，被檢討「產能」，要她去改跑汽車消費線；人事主管突然打電話給編輯主管，詢問：貴單位有幾位資深記者，他們的產能划算嗎？或者是，一位主任記者被逼離職了，竟是如此說：「你的薪水省下來後，可以養兩個半年輕記者」‧‧‧

不是說資深記者該永遠「吃」報社，但是，余紀老的那分「敬士禮賢」典範，不見了‧‧‧

更不用說，現在，時報哪還有非要聽到印刷機啟動才能安睡的故事。高層人物早就在八樓的飲宴中，薰薰然醉夢了。哪有想辦法省一點，多養幾個人才的念頭？砸下數億元鉅資裝璜美侖美奐，常常帶工商大老闆來參觀，全然不顧「被參觀」之記者和編輯有著「養在金魚缸裡」被羞辱的感覺‧‧‧

也許只能這樣說，余紀老之所以為余紀老。就是因為他獨一無二，許多精神與典範，不是別人學得來的；當然，也未必能夠遺傳得下去‧‧‧

《推薦文章》

《野武士周報試刊11號》封面主文

 聖人牌威而鋼救台灣？

追夢人系列：布農族信心的重建故事

玉山下傳來了天使歌聲