投手的使命是什麼？當然是贏球，而贏球的最佳途徑是什麼？當然是讓對手打不出安打。然而，當一個投手眼看就要完成大多數人終其一生都難以企及的「無安打比賽」紀錄，卻因為紀錄組一個爭議性的判定，而與這個莫大榮耀失之交臂時，他的內心會有多麼憾恨與不甘？

這個酸楚的滋味，統一獅洋將愛力克最知道。四月十六日，兄弟象打者陳懷山在七局下的一記強襲球，射進游擊手路易的手套裡又彈了出來，記分板上亮起「H」（安打）的黃燈，愛力克棒球生涯第一次編織的無安打美夢瞬間破滅，功敗垂成的他隨即表達強烈的不滿與質疑。於是乎，所有矛頭都指向堅稱「判定無誤」的紀錄組。

在為紀錄組論斷功過之前，我們必須先承認一個事實：棒球比賽的每一個紀錄認定，都至少會有一方是受害者，記安打，投手防禦率升高的風險隨即大增，記失誤，不但會讓野手增添一次前科，對打者的打擊率也會造成傷害，這種利益上的衝突，永遠不會有皆大歡喜的結局。

把場景拉回獅象大戰當天。假設打者不是腳程不錯的陳懷山，而是另一位速度較慢的選手，他可能早就被路易拾起的傳球給刺殺在一壘前了，愛力克的無安打大業當然會功成名就；可是，如果游擊手換成一個反應較慢的傢伙，搞不好會變成一支穿越安打，那麼愛力克還有什麼好吵的？

換言之，一場無安打比賽的誕生，除了投手的實力外，「運氣」的成分也佔了很大的比重，如果沒有野手的美技、打者的擊球落點欠佳等因素配合，真的很難辦到！我國名投郭泰源叱吒日本職棒多年，總共也只投過一場無安打比賽而已，難怪愛力克對這項殊榮如此珍視渴求了。然而，命運既然如此，夫復何言？

美國職棒大聯盟官方網站的每一場攻守紀錄表下方，都一定有一行文字：「本攻守紀錄表的正式統計數字，業經大聯盟會長辦公室認可」，簡短的幾個字彰顯出一個難以撼動的事實：在棒球規則的明確規範下，紀錄組有絕對正當的權力對任何可能引起爭議的狀況下達春秋之判，而且也有充分的權威依據棒球規則的條文來捍衛自己的決定。

現在，你還須懷疑職棒聯盟紀錄組的判決書嗎？無論它對安打與失誤的認定是否比大聯盟來得寬鬆，只要棒球規則證明它的判定是於法有據的，再偉大的個人榮耀，都必須在它的權力大旗下俯首稱臣。

日本職棒西武隊的投手西口文也，去年在對巨人隊的一場比賽中，投了八又三分之二局的無安打好球，不料第九局兩人出局後，竟然眼睜睜看著小白球突破所有野手的防線，揚長而去，無安打的無上榮耀，頓成雲煙。賽後面對媒體的追問，他只是淡淡地笑說：「下次再努力囉！」

奉勸愛力克以及所有在投手丘上奮戰的伙伴們：在棒球場上，榮耀與權力往往是互相牽制甚至排斥的，唯有再接再厲、自我突破，當一切水到渠成、完美無瑕，權力的槓桿自然會向榮耀的冠冕致敬！

                               （發表於中國時報「浮世繪」版）