左手打球、右手寫字的我,經常得意地向人擴大解釋說我是個「左右開弓」的好手,而因為工作上的需要,每天都必須處理一些文字稿件,我發現很多人都會把「左右開弓」寫成「左右開攻」,已經到了改不勝改的地步。
然而,如果不拘泥典故,也來個擴大解釋的話,「左右開攻」也不見得就一定不對!就拿棒球來說好了,有些神通廣大的打者,碰上右投手就用左手打擊,遇上左投手則換成右手揮棒,而且兩種相反的打擊姿勢都能轟出全壘打,不就是左右開「攻」的最佳典範嗎?
關心王建民的球迷都知道,今年他有兩場低比分勝投的代表作,其一是二比○擊敗賽揚名投季托領軍的運動家,其二是二比一扳倒洋基的死對頭紅襪,這兩場比賽隊友攻下的區區四分裡,老將伯尼‧威廉斯就各貢獻了一支全壘打,妙的是,左右開弓的老伯尼,這兩發陽春彈正好就是左右手各打一支,讓左右外野的球迷雨露均霑,也幫王建民拿下了寶貴的勝投。
說到寶貴,不知道你是否曾注意過,在球類世界中,棒球是極少數將攻擊發起線明確區隔出左右兩個框框的運動,也因而造就出左右開弓這種稀有動物(你看過左右開弓的網球、桌球、羽球選手嗎),再加上這類型的打者既不怕右投也能應付左投,不但壓縮了對手調度投手的空間 (所謂的「一人投手」對他完全派不上用場),自已被代打者取代的風險也大幅減低,在適者生存的棒球叢林中,還真是個「左右逢源」的求生術!
看到這裡,你可能會有一個疑問:既然左右開弓這麼好用,為什麼幾乎沒聽過左右開弓的投手呢?根據我實地演練的結果,我發現「困難度」是一大癥結。畢竟不論左打還是右打,基本上兩隻手都要使上不少力道,而且身體動作的轉換程度並不大,真正的差別其實只在於「站位」的不同而已;投球可就不一樣了,不但兩隻手承擔的工作份量天差地遠,雙腳的動作也大異其趣,連全身上下的扭轉都完全相反…不信的話,現在就起身打打看、投投看吧,保證你馬上就會發現「左右開投」的結果是手忙腳亂,甚至有些爆笑!
其實,對我這個天生被視為「異類」的左撇子來說,左右開弓現象是「左營」的一大勝利,由於左手在棒球賽的攻擊行動上擁有不少優勢,因此大多數左右開弓的選手都是慣用右手者改練而成,也因為右投手佔大多數的緣故,左右開弓的族群選擇左打的機率也較高,如果再加上純粹左打的還有右投左打的…,眼看著左手同好在棒球場上不斷露臉甚至主宰戰局,心裡當然是「異常」興奮囉!
我愛左右開弓!尤其是當我發現家裡兩個兒子一個慣用左手、一個慣用右手時,更是不得不佩服老天爺的傑作!只希望他們打起架來不要「左右開攻」,讓我這個做老爸的「左右為難」就好了,各位左鄰右舍們,您說是不是?
(發表於中國時報「浮世繪」版)