我兒子今年小六，每逢假日就會吵著要我帶他去練習傳接球，這個暑假甚至還參加了兄弟象隊的棒球夏令營，照理說他應該很熱愛棒球才對，然而有一點卻令我很納悶：每次叫他陪我一起坐在電視前看球時，他總是馬上走進房間打開另一台電視，然後，轉到卡通頻道。

對於這個奇怪的現象，我所能想到的唯一答案是：棒球賽的時間實在太冗長了，很難綁住一個整天活蹦亂跳的小男生。

而且，我發現，自從驚動棒球界的「米契爾禁藥報告」公諸於世之後，我們父子倆要坐在一起看完一場球賽，只怕更加困難了。

且讓咱們先從禁藥談起吧！我敢說，只要類固醇、生長激素這些小玩意兒存在一天，棒球場上的禁藥疑雲就永無釐清之日。道理很簡單，在各大跨國藥廠龐大的商業利益籠罩下，醫藥科技的進化永遠跑在慢半拍的藥檢制度前頭，而在職棒選手迭創天價高薪的同時，也一定會有球員前仆後繼以身試法充當白老鼠，天知道還有多少禁藥是尿液檢驗的漏網之魚？

前些天，我在報上看到了以下報導：「根據一群法國生物醫學及運動流行病學專家的研究，人類體能將在二○六○年達到百分之百的極限。」對追求紀錄永不滿足的運動員而言，怎麼可能會不想盡辦法避免這種悲劇發生？ 

所以說，禁藥無法根絕，恐怕是所有與禁藥有關的疑問中，最肯定的一個答案。

好吧！既然禁藥難禁，為了比賽的公平性起見，乾脆開誠布公地全面開放吧！從此把它當成「訓練器材」的一部份，相對於重量訓練，稱之為「能量訓練」如何？而且，為了應付爆發力大增的打者與球速更快的投手，棒球規則勢必得配合修改，例如「把全壘打牆向後延伸」、「拉大投手丘與本壘間的距離」等…，才能避免棒球場淪為殺戮戰場。

不過，問題又來了：擴大後的外野，豈不是變相在懲罰外野手？而變遠了的投手丘，對王建民這種就算開放禁藥恐怕也不敢輕易嘗試的乖乖牌來說，簡直如同判了死刑一般；最重要的是，在舉目所見盡是肌肉棒子的情況下，原本動輒三、四小時方休的球賽，不知道要打到什麼時候才會收兵？

於是，我得到這樣的結論：如果禁藥名正言順地登堂入室，成為棒球運動的一部份，這項充滿傳奇的技藝勢必原味盡失，一切偉大紀錄、所有美好記憶，都將成為過去式，只剩下「神鬼戰士」般的嗜血相殘，如此一來，看球還有何樂趣可言？

現在，你應該明白，為什麼我會覺得「和兒子一起看球」這個願望愈來愈難實現了吧！因為如果連我自己都對未來感到悲觀的話，又要拿什麼正面的誘因來說服他呢？看來，還是沒有禁藥的棒球比較單純，如果「米契爾報告」的公布，能夠改變一些棒球場上的不正常現象，甚至有助於把兒子拉到我身邊的話，我絕對二話不說，挺它到底！

（發表於「新新聞」周刊）