小時候，「光輝的十月」意味著在秋高氣爽的清新空氣中，可以享受好幾天的快樂假期，如今，「十月慶典」的意義變成在秋風輕拂的微涼陽光裡，有一場接一場刺激的大聯盟季後賽，可以一口氣看個過癮。

以前，一個人窩在電視機前看季後賽，雖然度過許多難忘的經典時光，但是總覺得這畢竟是別人的場子，再怎麼激情，還是以純欣賞的旁觀者心態居多，現在可不同了，為洋基隊加油了一整季之後，總算達到唯一的目的：目睹建仔在氣氛熱烈又戰情緊繃的季後賽上場投球。

於是，電視機前的我不再覺得孤單，因為有成千上萬的台灣球迷陪著我一起屏息以待，最重要的是，從此有了既真實且親密的參與感，就好像看國家代表隊在打國際賽一樣，開始有了緊張冒汗的感覺，和過去「遙望老美」的疏離感比起來，一樣是盯著小螢幕，距離卻明顯拉近了許多。

然而，兵家必爭的季後賽固然令人嚮往，卻也在愉悅的盼望中夾雜了幾許不可測的恐懼。最強烈而直接的衝擊就是：洋基隊隨時都有可能被淘汰，建仔的每一次先發都可能是今年的最後一次亮相。除非洋基一路過關斬將闖進世界大賽，否則這顆「歡樂派對突然宣布結束」的不定時炸彈，都會一路糾纏著不放手。就算你是個芳心另有所屬的非洋基迷，一樣擺脫不了這種宿命。

接下來，伴隨著莫名的恐懼感而來的，是濃得化不開的失落感。從初春到中秋的「投一休四」美好時光，沒想到再過個二十來天就要消逝無蹤了（如果洋基和去年一樣不爭氣的話，最快四、五天就會說拜拜），一想到過去這半年「再等幾天又可以看到建仔投球」的規律生活即將被打破，然後步入整整四個月失去生活目標的冰河期，這種既空虛又落寞的感覺，真的讓人不寒而慄！

唉！快樂的時光總是過得特別短暫，雖然眼前是最高潮的短兵相接季後大廝殺，但是隨之而來的「空窗期」大低潮，卻令人油然生出「電影即將演到精采大結局，然而也即將散場逐客」的惆悵！

其實，季後賽引爆的衝突，不單單存在於交戰的雙方與球迷的心裡而已，就連作戰的球員，都和觀戰的球迷互相對立！先說球迷，幸福快樂了半年多，如今想的是棒球假期馬上就要走向終點；再看球員，揮汗奔波了大半年，好不容易掙來朝拜季後賽聖殿的至高榮譽，緊接著蓄積所有能量全力投入你死我活的焦土戰，歷經幾番衝刺肉搏而終於偃旗息鼓之後，想的應該是「把棒球拋諸腦後的輕鬆渡假計畫」吧！

換言之，就在看戲的球迷擔憂落幕後無所適從、演戲的球員期待打完仗逍遙快活的詭譎氣氛中，季後饗宴正式上菜了。然後，隨著分區系列賽、聯盟冠軍戰到最後的世界大賽，每一階段的開始，都象徵著一定會有某些球隊陸續慘遭淘汰，結束今年所有的賽程，而每一種新的對戰組合產生的同時，也一定會有一群球迷剛退出加油吶喊的行列，結束今年的看球行事曆。就算幸運地存活下來，撐到世界大賽冠軍誕生，也無可避免的要在短暫的歡樂之後，加入前兩個階段的族群裡。

於是乎，我們可以這麼說：季後賽的熱鬧「開始」，其實就是「結束」這個驚悚畫面的不斷上演。而當我們不斷討論並歌頌季後賽的可觀與可愛之際，它的可嘆與可怕也同時在啃蝕著每個球迷的心靈。

棒球，就是這麼迷人，卻又如此教人迷惑！