小時候，我很喜歡捉蝴蝶，而且我也很會捉蝴蝶，然而我從來沒有用過那種在一根竿子前頭繫了個網子的「捕蝶網」，一來我覺得這玩意兒應該是課本與圖畫書裡才有的東西，二來我深信當蝴蝶展開雙翼在空中飄逸飛舞時，其實是極難掌握的，唯有牠合起翅膀靜止不動，在花草間專心工作或略事休息時，才是捕捉牠的最佳時機。這時候，只要悄悄靠近牠身邊，然後用食指與大拇指輕輕一夾，我的戰利品就會輕易到手，而且極少失手。

如今，我已經是兩個活潑兒子的老爸了，家門外曾經隨處可見的各色蝴蝶也早已不見芳蹤，就算偶爾在接兒子放學時，於小學校園一角瞥見落單的蝴蝶，也必須在「保護生態」的最高指導原則下，強忍「展示捕蝶神功」的懷舊欲望，放牠一馬。而兩個不知捕蝶滋味的兒子，也很難想像捉蝴蝶到底多麼有成就感，直到有一天，我們三個人在電視機裡看到一種叫做「蝴蝶球」的東西。

說來真巧，王建民今年面對紅襪的前三場比賽，就有兩次碰上41歲的老投手魏克菲爾（Tim Wakefield），此君能以如此高齡而仍在大聯盟投手丘呼風喚雨，靠的就是一手飄忽不定、讓打者難以捉摸的蝴蝶球。這種球路與其他球種最大的不同，在於它並不是用「投」出去的，而是用指頭的力量「彈」向打者，所以球體本身幾乎不會旋轉，而且它的飛行過程是輕飄飄、靜悄悄的，甚至會隨著氣流的變化忽左忽右忽上忽下輕移蓮步，就像一隻翩然起舞的蝴蝶一般，讓想捕捉牠的人（打擊者）無法掌握牠的行蹤，就算這種球的速度極慢（用彈的怎麼可能快得起來），經常只有時速100公里出頭，依舊能產生「看得到卻打不好」的欺敵效果，很難抓準出棒時機。

就因為這種陰柔的球路與講究陽剛的速球完全背道而馳，因此也產生了很多有趣的現象。首先，蝴蝶球不但常把打者搞得暈頭轉向，連投、捕手自己也不知道球一出手後會飛到哪裡去，縱使每回魏克菲爾出賽都一定有個專接蝴蝶球的專屬捕手米拉貝利（Doug Mirabelli）在本壘板後方伺候他，卻還是經常接得險象環生，暴投或捕逸的畫面也總會不定時出現。看著捕手的大手套移來移去忙著捕捉四處飄竄的小白球，我的直覺反應是：想用網子（手套）來抓飛舞中的蝴蝶（球）？哪有這麼容易！

另一個有趣的現象是：如果球場上空安靜無風或大風亂吹，都會對蝴蝶球產生致命的打擊。因為風平浪靜，蝴蝶球在缺乏氣流導引的情況下就飄不起來，對打者來說，蝴蝶球不會跑，就等於是看到了一隻靜止不動的蝴蝶一般，輕輕鬆鬆就可以逮個正著打個老遠；反之若風姐亂掃，本就東搖西晃的球更不知會飛向何方，結局往往是壞球不斷、保送連連。所以蝴蝶球最喜歡的就是微風輕拂的舒爽天氣，球很能跑又不會亂跑……這個特性剛好又和春暖花開時最易覓得蝶蹤不謀而合！

看著電視裡魏克菲爾氣定神閒的釋放出一隻隻蝴蝶，兩個好動的小男生早已經坐不住想開溜了，我抓住機會問他們：「你們覺得蝴蝶這種生物到底漂不漂亮？」結果「理性」顯然戰勝「感性」的兄弟倆給了我這樣的答案：「扣掉翅膀，剩下來的身體不是和醜醜的毛毛蟲差不多？」

我頓時恍然大悟：蝴蝶看似嬌艷，但是牠的本質依然保留著毛毛蟲那令人發毛的恐怖形象；而蝴蝶球看似柔弱，但是它卻能在「彈指」之間引誘你步入「溫柔」陷阱。而因為投這種球無須耗損太多體力，所以投手不必過於計較投球數量，大可以慢慢地一球一球與打者周旋。就像我小時候捉蝴蝶一樣，只要牠不停下來歇息，我永遠追不上牠的腳步，只能目送牠輕盈地消失在遠方的花叢裡，望蝶興歎！

接著，我的腦海裡浮現出一個「超時空連結」的畫面：如果我這個捕蝶高手變成職棒選手，在悠然捕蝶的童年往事已經成為再也無法重現的遙遠記憶時，面對從投手丘飄過來一隻接一隻鑲著紅色花邊的小白蝶時，我應該像個小男孩般等候它難得靜止的瞬間，用球棒代替食指與大拇指，給它來個致命一擊呢？還是乾脆佇立在打擊區，凝神欣賞小白蝶搖曳生姿的優雅身影，讓童年的影像永遠停格？

或許，只有當王建民沉重的伸卡球把我拉回現實，並開始聚精會神地關注建仔今天有沒有機會拿勝投時，我才能解開兒時的蝴蝶夢與眼前的蝴蝶球交織而成的奇妙蝴蝶結吧！

（發表於「印刻文學生活誌」）